查看原文
其他

莫言《檀香刑》④ | 沉重的年代,灾祸属于全体人民


10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。

「经典共读精华领读」栏目开启4年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。
这一次,我们读的是诺贝尔文学奖得主莫言的长篇作品《檀香刑》。有人说,这本书既写出了受刑者的悲壮,也揭示了刽子手的阴暗,而我们在人生的不同时刻,或许都曾扮演过受刑者、施刑者或观刑者的角色。让我们一起来阅读这本书,体会人性幽微吧
文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。
阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。



领读 | 江徐

     十点人物志出品



昨天,我们通过知县老爷钱丁的一把胡须,见识了官场的虚与委蛇,还有猫腔传人孙丙为人处世的耿直,他也因此惹火上身。这两个人,本无交集,却因为都有美丽的胡须和孙丙一句狂妄之言,引发了一场斗须大会。

在这之后,故事情节又将如何向前推进?让我们开始今天的共读吧。

 


孙丙的幸福生活

 


有时候,一句无心之言,一次意外的竞逐,都会改变一个人的人生轨迹。

从斗须大会败下阵来的孙丙,生活由此发生了重大变化。

那天,女儿孙眉娘表示,她要去衙门行刺知县大人,替爹出口恶气。孙丙忐忑不安地在炕上躺了一天,等待女儿的行刺结果,他甚至做好了悬梁自尽的准备。

结果,孙眉娘欢天喜地地回来了,看她样子不像行刺未遂,却像参加结婚宴会回来。

她将钱大老爷赞美了一番,又将自己爹数落了一番,认为爹分明是以小人之心度君子之腹。又丢给他五十两银子,说是大老爷赏的,让他解散戏班子,回去做个小买卖。

孙丙怀揣这袋银子返回了高密东北乡,也根据大老爷指示解散了戏班子。

戏班子里有一个旦角,叫小桃红,是孤女,之前就跟孙丙有一腿。他借此机会将她明媒正娶成了家。两人虽然年龄悬殊,看上去却挺般配。

婚后,他俩用钱大老爷赏的银子买下街边一个院落,开了家茶馆,取名孙记茶馆。

没过多久,小桃红生了一对龙凤胎,知县老人派人送来了贺礼,前来贺喜的乡邻摆了四十桌。

世上没有不透风的墙,乡邻们私下传说,钱大老爷是孙丙的半个女婿。孙丙自己虽然风流成性,却也为此觉得耻辱。不过时间久了,也就麻木了,也就无所谓了。

对于孙丙的改变,书上这样写道:

“他丢了胡须,就如剪掉了鬃毛和尾巴的烈马,没了威风也减了脾气,横眉竖目的脸,渐渐变得平和圆润。如今的孙丙,过上了四平八稳的幸福生活。他满面红光,一团和气,俨然一个乡绅。”

茶馆生意很好,上午茶客爆满。孙丙将唱戏的功夫用在做生意上,跑堂,吆喝,冲茶,续水,手脚麻利,节奏分明,日子过得风风火火,他也忘了旧日恩怨。

孙丙干活时有板有眼、如舞如蹈的样子,让人觉得,“他的耳边,仿佛一直伴着猫鼓点儿,响着猫琴、琵琶和海笛齐奏出来的优美旋律。林冲夜奔。徐策跑城。失空斩。风波亭。王汉喜借年。常茂哭猫……”

当他在茶馆忙前忙后,妻子小桃红在后园照看一对可爱的小儿女。

茶馆生意红火,家里又有孩子娇嫩的笑脸、咯咯的笑声、甜甜的奶腥味儿,孙丙因此成了一个幸福的人。


四季流转,岁月不居,生活就这样日复一日地流淌着。

二月二,龙抬头,春阳发动,高密东北乡马桑镇的农民们赶集,看戏,喝酒,吃茶。

孙丙和往常一样,挑担出门,挑回清凌凌的河水,然后开始一天的生意。

乡民为感念钱大老爷体恤民情、减免赋税的恩典,集资做了把万民伞,推荐孙丙去敬献。孙丙推辞不了,只得扛着万民伞去见钱大老爷。想起在斗须大会上的失败,又被人下黑手薅掉胡须,他满心羞耻与愤怒。

当他准备扔下万民伞就离开时,却遇上大老爷的笑脸相迎,受到大老爷的隆重款待,钱丁还将县城十大乡绅请来作陪。

筵席上,大老爷亲自把盏,频频劝酒,乡绅们也是轮流敬劝。孙丙本就是个头脑简单、心肠直爽之人,在此情形下,积压心底多时的芥蒂自然得以化解。酒酣耳热之际,他忘不了自己经营多年的爱好,以猫腔唱了句:

孤王稳坐桃花宫,想起了赵家美蓉好面容。

这句戏文蕴含的典故,来自京剧《斩黄袍》选段。讲的是:即位后的赵匡胤宠爱韩素梅,沉湎后宫,花天酒地。他听信小人谗言,误斩谏臣郑恩,酒醒后痛悔不已……

作者让孙丙唱出这样一句,除了表达孙丙个人对时代的感慨、对美好明天的憧憬,不知道是否许还有更深的寓意呢?

 


悲剧的发生

 


东北乡人民的日子一直过得还算安稳,知县大人还算是一位替百姓办实事的父母官。

自从德国人来修建铁路,情况就改变了。铁路从青岛到济南,横穿高密东北乡。

从那之后,铁路方面的进展成为当地民众关注和讨论的社会话题。一些安逸的大爷、老爷们天天去孙记茶馆喝茶、吹牛、交换信息,关于铁路的新闻真真假假,众说纷纭。

传闻德国人把中国男人的辫子剪去,压在铁路下面,一根铁轨,一根辫子。“一根辫子就是一个灵魂,一个灵魂就是一个身强力壮的男人。”

这种传言,给当地民众带来一种恐惧的气氛,笼罩在小镇上空。

人生无常,时代沉重,灾祸将在何时降临,首先降临谁身上,谁都无法预料,只有小心翼翼地将日子过下去。

有一天,孙丙和往常一样,在茶馆忙着招待茶客,听他们讨论国家大事。偶尔忙里偷闲,他也会给自己点上一锅烟,就在吃烟的空档里,他瞥见妻子带着俩孩子向集市方向走去。

他哪里会料到,这将成为自己幸福人生的最后一幕。如果他能料到后面将要发生的事情,怎么着都会阻止妻儿出门。

没过多久,镇上中药铺的伙找上门来,告诉孙丙,他的妻子被修建铁路的德国技师欺负了。

听闻此言,孙丙抄起顶门的枣木棍子就向镇上蹿去。


那些茶客的反应又是怎样的呢?

书上写道:“自打德国人开始修建胶济铁路以来乡民们心中累积的不满,终于变成了仇恨。高密东北乡人深藏的血性迸发出来,人人义愤填膺,忘掉了身家性命,齐声发着喊,追随着孙丙,冲向集市。”

孙丙看到,妻子被两位德国技师调戏,无处逃避,两个孩子在地上爬着哭着。

盛怒之下,他用手中木棍给了其中一个德国技师致命一击,另一位在铁路小工的帮助下得以逃脱。而孙丙身后,一群举着扁担、锄头、铁锹、扫帚和拳头的老百姓正奔过来,喊打之声震耳欲聋……

孙丙意识到,一场大祸即将来临。可他觉得错不在己,是德国技师调戏自己妻子,还伤害自己孩子,所以才出手,才失手打死那个德国人。

第二天,茶馆照常开门,可是没有一个茶客登门。在自己吟唱的戏文里,孙丙熬过漫长的一天。

夜里,孙眉娘偷跑来给她爹通风报信——德国人的电报拍到了北京,袁大人也拍来电报,命令钱大老爷连夜抓捕孙丙。要想活命,赶紧出逃吧。

孙眉娘说完这些就骑着骡子离开了,来去匆匆。对于这个不负责任、辜负她娘的亲爹,她也算仁至义尽。


在捕快上门前,孙丙听从妻子劝告,只身逃出村镇。

钱大老爷有心放过孙丙,德国人却不愿饶过他。他爬在村外河堤的一棵大树上,眼睁睁望着入侵者向村民们发起进攻,可怕的事情在镇上发生:

“两个德国兵架着妻子的胳膊往河堤上拖。妻子尖厉地喊叫着,双腿拖拉着地面。两个孩子,被一个身材高大的德国兵一手一个,倒提着腿儿,仿佛提着鸡鸭,拎到了河堤上……”

他眼睁睁望着德国兵疯狂地枪杀村民,而清兵们将他家的房子点燃,火光冲天……
他还看到更可怕的,足以让他奔溃的一幕:

“德国人把妻子白花花的身体抬起来,前悠后荡着,然后一脱手——妻子宛若一条白色的大鱼,落进了马桑河里。河水无声地飞溅起一朵朵白花,一朵朵白花,无声无息地落下。

最后,德国兵把他的云儿和宝儿用刺刀挑起来,也扔到河里去了。”

从这一刻起,孙丙的幸福生活轰然崩塌。

这一次德国兵的屠杀,毁灭的不单单是孙丙的家庭,还有马桑镇二十七条人命。

从前的幸福时光一去不复返,劫后的余生对于孙丙而言,唯有复仇二字。

从此,孙丙领导高密东北乡乡民们踏上了反抗殖民的道路。

 


结语

 

今天,我们读到的是孙丙的一段人生经历:斗须失败后弃戏从商,结婚生子,经营茶馆,过了一段好日子。幸福的时光总是短的暂,他失手打死了调戏自己妻子的德国技师,大祸由此降临,德国兵血洗全镇,孙丙家破人亡,从此踏上反抗殖民的道路。

 

在那之后,孙丙又将以怎么的新面目重新出现在众人面前?让我们期待明天的共读吧。

 

图片来源于剧照《红高梁》

 

点“打卡”按钮,坚持读完一本好书

今日互动
  你觉得这场灾祸的根源是什么? 

关注查看更多文章
在看
感受人性幽微
↓↓↓
继续滑动看下一个
十点人物志
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存