消失15年，6个老男人开始“反杀”

撰文 | 芝士咸鱼

十点人物志原创

没有明星大咖，没有华丽布景，没有宣发预热，节目经费还得由嘉宾打工来凑，这样一档又穷又低调的小制作综艺，却在近期意外出圈了。

没错，我说的是近期好评度最高的综艺——《快乐再出发》。

豆瓣上，超过4万人为它打出9.5高分，拯救了今年综艺节目普遍存在的“无聊”诅咒。

有人称，那么多真人秀老油条，竟都输给了6位综艺“新人”。

而这6位综艺新人，也是曾经的熟面孔：陈楚生、苏醒、陆虎、王栎鑫、王铮亮、张远。

节目的走红，让这群07快男重新受到关注。自那场竞争激烈的比赛后，他们经历了由红到糊的全过程，这些年已经很少再被公众讨论，似乎连快男们自己都坦然地接受了早已过气的现实。

“你搞过红的音乐吗？”“你这个婚庆歌手！”“网友让我们打架，这苏醒有经验。”

从今年春天的《欢迎来到蘑菇屋》，到夏天的《快乐再出发》，6位快男的现状，像是用自身来证明“失败并不可怕”，也让我们看到了属于老朋友间的默契和放松。

糊人，糊综

2022年春，这几位07快男重新出现在荧幕上时，平均年龄已经超过38岁。

综艺《欢迎来到蘑菇屋》的出现，为上半年感到情绪紧绷的观众们，带来了短暂的放松和快乐。严格意义上说，这甚至不算一档正式综艺，没有经过深思熟虑的定位策划，布景沿用《向往的生活》里的蘑菇屋，预算是同类节目的10%-20%。

嘉宾们薪酬少，拍摄时长只有48小时，宣发的4.8万还是导演好不容易从公司“抠”出来的。嘉宾陆虎做艺统，公司行政当临时制片，当地村民成场工。

这么穷又这么抠的节目，却在播出后收获不少好评，网友们自发在各大社交平台充当“自来水”，称这才是真正“向往的生活”。

节目共5期，07快男的镜头只有2期半，另外2期半是《名侦探学院》里的纯新人。因此，《欢迎来到蘑菇屋（简称蘑菇屋）》也被调侃为“一个由糊人组成的糊综”。

快男们自称再就业男团，至于07快男为什么只来了他们6位，答案很简单——

糊，手里没活儿，随叫随到。

短短2期半的《蘑菇屋》里，6位相识超过15年的过气老艺人，彼此开得起玩笑，也敞得开真心，在节目里贡献了不少笑点：

年纪最小的王栎鑫成了捕鸡好手，老大哥陈楚生钓鱼反被蝌蚪调戏。

你划我猜歌词环节，由于彼此的歌过于冷门，没人猜得出来，王栎鑫看到作品的第一反应是“这什么？这我的歌？！（你们）不可能会唱！一！点！都！不！红！”

最好的朋友也无法辨认对方的歌，并非他们关系“塑料”，而是这些歌的传唱度实在太低了。

好在，由于彼此关系太铁，游戏过程没有丝毫尴尬，反倒都被对方逗得捧腹大笑。

游戏“神秘的轮廓”里，他们需要根据旧照片的轮廓，猜出剪影的主人，节目组选出不少雷人造型，他们忙着互相揭短“这头围好大”“太杀马特了”。

能让那么多观众视作宝藏节目，《蘑菇屋》当然不只有“好笑”这一点。

白天捕鸡钓鱼做游戏的笑是真的，晚上围在桌前弹吉他唱歌的眼泪也是真的。

所有人穿睡衣聊天喝酒，谈起当年的名次，张远手舞足蹈地炫耀，“虽然我当年第九名，但彩铃排第三”，直白地提到当年大家最讨厌苏醒，一直想着他“什么时候能走”。

气氛正好，6个人直接在现场写歌，有人负责旋律，有人想歌词，凑出了一首即兴歌曲《活该》，歌词精准地与他们这些年的经历所对应：

“活该 / 成年人总要有个交代 / 当初不应该那样离开”，对应的是2008年陈楚生突然缺席湖南卫视跨年晚会事件；

“活该/ 年轻也许是最好的素材 / 竟然是自己亲手把它出卖”，指年龄最小的王栎鑫，最早结婚也最早离婚，曾与爱人彼此伤害。

“活该 / 一把all in了一手好牌 / 从来不知道什么叫做应该”，则是出身最好、态度也最嚣张的苏醒，曾拿到一副好牌，又因冲动而打烂手中的牌。

所有的“活该”，到了歌曲末尾，成了一种与自己的大和解，“谁不曾有过荒唐的青春”。

这种熟人间自然而然的松弛感，让每个人的哭和笑都格外真实。

其中一个片段，张远称，大家忙碌地准备晚饭时，他琢磨着自己该做点什么。但想了想，他又发现，自己也可以什么都不做。

在这群老熟人面前，他不用紧张，不用太顾虑他人感受，可以放松一点。

而这种松弛感，恰恰是这档节目最吸引人的地方。

导演赵浩在“腾讯贵圈”的采访中，解释07快男为何翻红，“他们是综艺里的新人，同时又是当年最火的一群人。这么多年来，他们很少在大节目里露面，但又一直在这个圈子里，他们是有故事可讲的。”

一群男孩长成中年男人，共同见证过对方的巅峰时刻，各自经历起落浮沉，早就过了为“不红”而拧巴的阶段，唱起熟悉的老歌时，似乎带着观众一起回到了15年前的夏天。

从顶流到糊咖的15年

与如今的“糊”所对应的，是这些人实实在在地红过。

07届快男总决赛，同时段收视率全国第一，超过其他选秀节目6倍有余。在那个靠短信投票选秀的年代，陈楚生以331万投票赢了257万票的苏醒，突破短信总票数的历史最高纪录。

名声最盛时，苏醒回家乡西安演出，数十万人跑去现场。陈楚生回海口拉票，全海南的老乡热烈支持，场面一度失控。

这是最早的选秀顶流，每个人不止代表自己，还代表着出身草根的逐梦青年。

偶像选秀机制在当时尚未发展成熟，偶像养成也不是如今的流水线模式，在那个没有“人设”概念的年代，他们展现了最真实也最多元的性格侧面：

陈楚生沉默内敛，苏醒外向张扬，王栎鑫年轻懵懂，陆虎较为内向，王铮亮成熟温和，张远还很青涩，因为朋友晋级兴奋得去抢主持人话筒。

陈楚生曾说过，07快男像是时代的微缩场景，“有富贵，有贫贱，也有起伏。”

而当那个夏天过去，无论比赛或输或赢，都无法直接决定这群男孩的未来。

站在15年后的“上帝视角”，07快男13强，每个人的路都走得磕磕绊绊。

陈楚生因冠军身份红遍全国，他的故事在当年被视作一种励志样本，而比赛所带来的名利成就又是如此脆弱。比赛结束后，他被不断地安排商演、红毯、拍照，明显地感觉到自己成了造星过程中的“商品”。《人物》采访中，他称自己最红的时候，也最“怅惘”。

2008年湖南节目跨年晚会，他做出了那个疯狂的决定。原本被湖南卫视安排压轴出场的陈楚生，突然决定不演了，现场几近混乱，何炅汪涵等高情商主持都救不了场。

事后，陈楚生被雪藏多年，虽然通过《歌手》舞台复出，人气却远不如从前。

当年人气很高的亚军苏醒，因为打人事件被全网抨击。有人为他解释，被打者李炜先撬了苏醒女友，但仅“公众人物动粗”这点，就让他的形象一落千丈。

13强里，陆虎最早被淘汰，比赛没有为他赢来太多关注度，他从台前转到幕后，问公司借了两万块钱只身到北京闯荡。最困难的时候，陆虎接不到活儿，硬着头皮买了房，还不起房贷，急得整夜整夜地失眠。

王栎鑫出过专辑，拍过戏，水花寥寥。每次轮到他上热搜，不是因为结婚，就是因为离婚。眼见这两年的戏约变少，他转头去做直播带货，在娱乐圈边缘游走。

王栎鑫直播间，不温不火

张远倒是因为“至上励合”火了一阵，随后逐渐销声匿迹，再出现时作为选手辗转于选秀节目，需要和比自己岁数小一半的年轻男孩比唱跳，争最终的出道名额。

似乎没有人真正“成功”。像王栎鑫说过的那样，07快男“像一场华丽的悲剧”，“出道时光鲜亮丽，后来每个人都经历过了各自苦痛的岁月。”

而那些痛苦的日子里，他们却展现出了娱乐圈罕见的男性友谊样本。

陆虎缺钱时，魏晨给他介绍工作，顾及到他的自尊，悄悄把钱塞进信封放到他家；

俞灏明被烧伤，张杰推掉手头所有工作，第一时间探望他；

阿穆隆肇事逃逸被抓后，卖房也凑不齐赔偿款，快男们各自凑钱为他填窟窿，王栎鑫称，（阿穆隆）错了就是错了，但首先会帮他，其次指出他错在哪，最后表示快男们会一起等他。

长达15年的友情，对于普通人亦很稀缺，在“谁红跟谁玩”的娱乐圈，更是不多见。

《欢迎来到蘑菇屋》里，快男们之所以这么默契，并非一朝一夕的相处，而是经过了长年累月的陪伴才得以形成。

“糊”，造就另一种快乐 

关于07快男的叙事中，梦想、兄弟、相互扶持是被提及频率最高的关键词，这些中国人骨子里最传统也最朴素的情义，在当下看来却是这么地抚慰人心。

有人说，他们之所以能够保持多年友谊，既因起点相似，也因现状相似，反倒达成了某种一致性。

人糊歌糊、婚庆歌手、接不到活儿、失败婚姻，曾经的挫折，成了相互调侃的“梗”，坦然接受“失败”的心态，或许也是这15年挫折经历得以造就。

张远参加《天赐的声音》时称，自己有唱歌的天分和不错的嗓子，也会很多种唱歌方式，是普通人里的天才，却是天才里的普通人，“可能我终其一生去努力，最终也只能到达一个二流货色。”

张远的话很坦诚，不是卖惨，也不是谦虚，而是道出了很多普通人的人生困境：

生而卓越的永远只是那么一小群人，对于多数人而言，既无法成为人群中的领头，亦不甘心于泯然众人，只能在卓越者和普通人之间夹缝生存，从而终日郁郁不得志。

名利与天赋，都远超个人努力所能控制。经过15年，他们想通了这一点。

对6位快男以及屏幕外的观众们而言，《蘑菇屋》像是一个真正的桃花源，让人短暂脱离现实的失意与苦痛。张远曾以玩笑语气称，“我其实不太想回去”，或许也是快男和观众们的共同心声。

《蘑菇屋》结束后，很多观众感到惋惜，纷纷表示“请将这6个人焊在蘑菇屋里”。

还有人请愿，让他们重新再出一档新综艺，节目形式不重要，只要6个人团聚就好。

直到最近《快乐再出发》的开播，观众才惊喜地发现：我的快乐又回来了。

《快乐再出发》的主题偏探索，6位快男吃饭打闹，迎着海风唱歌，节目组一如既往地抠门，刚播完3期，豆瓣开分高达9.5。

制作人赵林林曾在娱理的采访中透露，刚录制《快乐再出发》时，几位嘉宾有些找不着状态，但到了录制第四天，大家在海边搭帐篷，晚上组织篝火晚会，玩得尽兴时，陈楚生甚至兴奋地大喊他的名字，让他一起过来跳舞。

赵林林也提起自己做小制作节目的初衷，想讨论“内容到底能不能回归内容？如果不以流量为主导，我做的东西还没有价值，能不能被人看到？”

如今，赵林林的提问已经有了答案，07快男提供的“松弛”的价值，也在被更多人看到。

很多看过《快乐再出发》的观众都表示，虽然背景简陋，环节设置也不是很成熟，但“只要这6个人凑在一起，做什么都很有趣。”

为什么这几位过气老艺人能如此打动今天的我们？或许有人感到疑惑。

近半年发生了太多超出普通人想象的大事件，在大环境普遍感到焦躁和不快乐时，我们比任何时候都更渴望看到能真正抚平情绪的内容。

07快男身上属于老朋友间的默契和松弛，恰好治愈了情绪紧绷的都市观众。

这种松弛和快乐的价值，曾被长久地低估，如今又被我们重新发掘和认可。

而他们经历过的挫折和失败，我们也都经历过。

即使不甘平庸，即使为此努力挣扎，依然无法成为塔尖上的少数人。

像大多数人那样，他们和我们最终都接受了自己不那么成功的现实。

直面现实未必只有妥协和灰暗，07快男提供的最大价值是一种“即使不成功，也可以很快乐”的可能。

这种可能的存在本身，足以抚慰不少身处低谷的人。

经历种种挫折后，他们没有停在原地，而是像你我那样，站起身，掸掸灰，走进了不再发光却依然充实的中年生活。

参考资料：

1.娱理《“07快男”团综上线了，但他们改变内娱综艺了吗？》

2.澎湃游戏《<欢迎来到蘑菇屋>：笑一笑，拯救最近的不开心》

3.腾讯新闻贵圈《“最穷综艺”意外走红：07快男中年再就业，宣传费只有四万八》

4.人物《春天，一个「再就业男团」的奇幻翻红》

点「在看」，感受松弛和快乐

今日推荐，点击下文即可阅读

点在看

烟火气抚慰人心

↓↓↓