《房思琪的初恋乐园》② | 她的悲剧，是升学主义酿造的苦果
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是近年来罕见的华语佳作《房思琪的初恋乐园》，本书由已故的青年作家林奕含所著，改编自她的个人故事。林奕含曾被作家止庵评为“张爱玲之后最好的中文写作者”，让我们通过阅读这本书，握紧房思琪们的双手。
文末已开启“打卡”功能，我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读打卡。
阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。
午夜哭声
“没有。”
“你知道这不会永远的吧？”
“知道，他──他说，以后我会爱上别的男生，自然就会分开，我──我很痛苦。”
“我以为你很爽。”
下了车马上有警察过来问她是不是刘怡婷小姐。说在山里发现了她的朋友。怡婷心想，发现，多不祥的词。
警官又问：“她一直都是这样吗？”她怎样了吗？派出所好大一间，扫视一圈，没有思琪──除非──除非──除非那个是她。
怡婷蹲下来，撩起她半边头发，她的脖子折断似歪倒，瞪圆了眼睛，鼻涕和口水一齐滴下来，思琪发出声音了：“哈哈！”
老师说了九个字：“不行的话，嘴巴可以吧。”我说了五个字：“不行，我不会。”他就塞进来。那感觉像溺水。
可以说话后，我对老师说：“对不起。”有种功课做不好的感觉。虽然也不是我的功课。
老师问我隔周还会再拿一篇作文来吧。我抬起头，觉得自己看透天花板，可看见楼上妈妈正在煲电话粥，粥里的料满满是我的奖状。我也知道，不知怎么回答大人时，最好说好。
那天，我隔着老师的肩头，看着天花板起伏像海哭。他说：“这是老师爱你的方式，你懂吗？”我心想，他搞错了，我不是那种会把阴茎误认成棒棒糖的小孩。
我们都最崇拜老师。我们说长大了要找老师那样的丈夫。我们玩笑开大了会说真希望老师就是丈夫。
发现线索
终于看懂了。怡婷全身毛孔都气喘发作，隔着眼泪的薄膜茫然四顾，觉得好吵，才发现自己干干在鸦号。为何你没告诉我？
盯着日期看，那是五年前的秋天，那年，张阿姨的女儿终于结婚了，伊纹姐姐搬来没多久，一维哥哥刚开始打她，今年她们高中毕业，那年她们十三岁。
故事必须重新讲过。
思琪和怡婷从有记忆以来就是邻居。她们从小一起学习玩耍，是灵魂的双胞胎。
李国华一家刚搬进大楼时，给每层邻居准备了一盅佛跳墙，正巧送去思琪和怡婷家时她俩都不在家，李国华只看见她俩的书架，猜想她们是想要成为大人的小孩。
周末她们就被领着来拜访。思琪妈在后面说叫老师，她们齐声喊了老师，老师两个字里没有一点老师的意思。
怡婷妈道歉，说她俩顽皮。李国华心想，顽皮这词多美妙，没有一个超过十四岁的人穿得进去。
李国华孩子晞晞才小她们两岁，相较下却像文盲，又要强，念图文书念得粗声大气，很是吃力，思琪正要跟她解释一个字，她马上抛下书，大喊：“爸爸是白痴。”
而李国华只看见大开本故事书啪地夹起来时，夹出了风，掀开了思琪的刘海。他知道小女生的刘海比裙子还不能掀。
那一瞬间，思琪的刘海往上飞扬，整个脸露出，额头光饱饱地像小婴儿的奶嗝。李国华觉得这一幕就像故事书里的小精灵理解他，帮他出这一口气。
她们带着惊愕看向晞晞的背影，再转向他。而他只希望自己此刻看起来不要比老更老。思琪她们很久后才明白，李老师是故意任晞晞笨的，因为他最清楚，识字多的人会做出什么样的事。
他在长长的黑板前来往，就像在画一幅中国传统山水画。他住在自己制造出的风景里。
升学考试的压力是多么奇妙！生活中只有学校和补习班的女中学生，把压力揉碎化成情书，装在香喷喷的粉色信封里。
其中有一些女孩是多么丑！羞赧的红潮如疹，粗手平伸，直到极限，如张弓待发，把手上的信封射给他。
多么丑，就算不用强来他也懒得。可正是这些丑女孩，充实了他秘密公寓里那口装学生情书的纸箱。被他带去公寓的美丽女孩们都醉倒在粉色信封之海里。
她们再美也没收过那么多。有的看过纸箱便听话许多。有的，即使不听话，他也愿意相信她们因此而甘心些。
一个女孩从凌晨一点熬到两点要赢过隔壁的同学，隔壁的同学又从两点熬到三点要赢过她。
一个丑女孩拼着要赢过几万考生，夜灯比正午太阳还热烈，高压下，对无忧学生生涯的乡愁，对幸福蓝图的妄想，全移情到李老师身上。
她们在交换改考卷的空档讨论到他，说多亏李老师才爱上国文，不自觉这句话的本质是，多亏国文考试，李老师才有人爱。
结语
今天，我们读到怡婷看到思琪的日记，终于知道思琪是怎么发生倾斜，两人从并肩前行，成了渐行渐远的平行线了。
图片源于《九降风》剧照。
关注查看更多文章