《房思琪的初恋乐园》⑥ | 老师告诉我，他爱我
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是近年来罕见的华语佳作《房思琪的初恋乐园》，本书由已故的青年作家林奕含所著，改编自她的个人故事。林奕含曾被作家止庵评为“张爱玲之后最好的中文写作者”，让我们通过阅读这本书，握紧房思琪们的双手。
文末已开启“打卡”功能，我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读打卡。
阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。
昨天我们读到思琪总是忘记事情，她觉得自己生病了，想让李国华带她去看医生，但李国华并没把这放心上，他觉得他真是太快乐了。
可思琪快乐么？她过的又是怎样的生活呢？让我们开始今天的阅读吧。
思琪放学了总是被接回李国华的公寓。桌上摆了一排饮料，老师会露出异常憨厚的表情，说：“不知你喜欢什么，只好全买了。”
她说：“我喝什么都可以，买那么多好浪费。”
他说：“没关系，你挑你喜欢的，剩下的我喝。”思琪觉得自己跳进去的这个语境柔软得很怪异。太像夫妻了。
思琪拿了咖啡起来喝，味道很奇怪。跟手沖咖啡比起来，便利商店的罐装咖啡就像是种骗小孩的咖啡──跟我的情况很搭。思琪想到这，不小心笑出声来。
“什么那么好笑？”
“没事。”
“没事笑什么？”
“老师，你爱我吗？”
“当然，我在世界上最爱的人就是你，从来没想到我这么老了竟然才找到了知音，比爱女儿还爱你，想到竟然都不觉得对女儿抱歉，都是你的错，你太美了。”
他从包里掏出一叠钞票，钞票有银行束带，思琪一望即知是十万元。他随意地把钞票放在饮料旁，就好像钞票也排入了任君挑选的饮料的队伍。“给你的。”
思琪的声音沸腾起来：“我不是妓女。”
“你当然不是，但我一个礼拜有半礼拜不能陪你，我心中有很多歉疚，我多想一直在你身边，照料你，打理你的生活，一点点钱，只是希望你吃好一点，买喜欢东西时想起我，你懂吗？那不是钱，那只是我的爱具像化了。”
思琪的眼睛在发烧，这人怎么这样蠢。她说：“无论如何我是不会收的，妈妈给我的零用钱很够了。”
李国华问她：“今天没课，我们去逛街好不好？”
“为什么？”
“你不是欠双鞋吗？”
“我可以先穿怡婷的。”
“逛也不一定要买。”
思琪没说话，跟着他上了计程车。思琪看着涮过去的大马路，心想，台北什么都没有，就是很多百货公司。
他们踏进以平底鞋闻名的专柜，思琪一向都穿这家的鞋子，也不好开口问他他怎么认得。
思琪坐在李国华旁边试鞋子，店员殷勤到五官都有点脱序，思琪马上看出什么，觉得自己也像是漂漂亮亮浴着射灯被陈列在那里。
李国华也看出来了，小声说，“精品店最喜欢我这种带漂亮小姐的老头子。”思琪不可思议地看着他。马上说：“我们走吧。”他说：“不不不”，拿了鞋，便结帐。
思琪觉得心里有什么被打破了，碎渣刺得她心痛痛的。
瞬间了然
思琪隔天回到她和怡婷的家，才发现他直接把那叠钱塞进她的书包。马上想到，这人倒是很爱随便把东西塞到别人里面，还要别人表现得欢天喜地。她充满痛楚，快乐地笑了。
他的小公寓在淡水河离了喧嚣的这岸。夏天太阳晚归，欲夕的时候从金色变成橘色。思琪被他压在玻璃窗上，眼前的风景被自己的喘息雾了又晴，晴了又雾。
她穿衣服时他又悠哉地躺在床上，他问：“夕阳好看吗？”
“很漂亮。”漂亮中有种暴力，她忍住没说出口。
他闲散地说：“漂亮，我不喜欢这个词，太俗气了。”思琪扣好最后一颗扣子，缓缓转过去，看着他坦着身体自信到像个站在广场已有百年的雕像说：“是吗？那老师为什么老说我漂亮呢？”
他没有回答这句话，只是扬起语气说：“要是能一个月不上课跟你厮混多好。”
“那你会腻。”
他招招手把她招到床边，牵起她的小手，在掌心上写了：“是溺水的溺。”
思琪大起胆子问他：“做的时候你最喜欢我什么？”他只答了四个字：“娇喘微微。”
思琪很惊诧。知道是红楼梦里形容黛玉初登场的句子。她几乎要哭了，问他：“红楼梦对老师来说就是这样吗？”他毫不迟疑：“红楼梦，楚辞，史记，庄子，一切对我来说都是这四个字。”
一剎那，她对这段关係的贪婪，嚷闹，亦生亦灭，亦垢亦净，梦幻与诅咒，就全部了然了。
不知不觉已天黑，从淡水河的这岸，望过去熙攘的那岸，关渡大桥随着视线由胖而瘦，像个穿着红丝袜的轻艳女子从这里伸出整只腿，而脚趾轻轻蘸在那端市区的边际。
真美，思琪心想，要是伊纹姐姐不知会怎样形容这画面。又想到，也没法在电话里跟伊纹姐姐分享。这美真孤独。
美丽总之是孤独。在这爱里她找不到自己。她的孤独不是一个人的孤独，是根本没有人的孤独。
思琪在想，如果把我跟老师的故事拍成电影，导演也会为场景的单调愁破头。小公寓或是小旅馆，黑夜把五官压在窗上，压出失怙的表情，老师总是关灯直到只剩下小夜灯，关灯的一瞬间，黑夜立刻伸手游进来，填满了房间。
老师从不会说爱她，只有讲电话到最后，他才会说“我爱你”。于那三个字有一种呕烂的怅惘。她知道他说爱是为了挂电话。
后来，思琪每次在她和怡婷的公寓的鞋柜上看到那双在百货公司买的白鞋，总觉得它们依旧是被四只脚褪在床沿的样子。
恩爱夫妻
在高雄家里，伊纹一定要看十点的新闻，与其是看新闻，不如是倒数着有没有人会打电话来拉一维去喝酒。
今天，电话响了。伊纹发现自己随着电话声直打颤。她看见一维说好。她听见一维走进更衣室。她看见衣架被扯动的声音。
一维一打开更衣室的门就看见伊纹的脸，他笑了，说：“吓我一跳。”伊纹用身体挡着更衣室，没有要让一维出去的意思。“你怎么了？”
伊纹的眼泪一颗颗跳下她的脸颊。“一维，你爱我吗？”
“我的蜜糖，我的宝贝，你怎么了，我当然爱你，不要哭，告诉我发生什么事了。”
伊纹像跌倒一样啪地坐到地上，两腿大开像个小孩，驼着背把脸埋在手里，哭得像一具孩尸。
一维蹲下来，“你怎么了，我的宝贝。”一维从没听过伊纹的声音这样大。
“你不要给我理由不爱你好不好？”伊纹把手上的钻表卸了，往地上一扔。“我一心一意喜欢你、爱你、崇拜你，你要我当笨蛋我就当，你要我吞下去我就吞，不是说好要守护我爱顾我的吗，到底为什么要打我？”
伊纹不断踢动双脚，像个尿失禁的小孩，哭到没有办法呼吸，手指一格一格扒着书墙，爬到卧室吸气喘药。
一维伸手要拍拍她，她以为又要打她，吓得跌倒了。“伊纹，伊纹我的亲爱的，我不去了，今天不去，以后也不去了，好吗？我爱你，都是我的错，我真的好爱你，我再也不喝了，好不好？”
一整个晚上，一维要碰伊纹，她都露出受惊正逃猎的小羊表情，眼睛大得要掉出来。伊纹哭累了，靠着床的高脚睡着了。
一维要把她抱到床上，碰到她的一瞬间，她在梦中拧起了眉头，紧紧咬着牙齿，红红的眼皮像涂了眼影。一维第一次真的觉得自己做错事了。
她在一维的臂弯里那么小，放下去时对折的腰肢张开来，像朵花为他盛开。一维去收拾客厅，大理石地上静静躺着他买给她的表和一杯打翻的水。
收拾好玻璃渣子，回卧室，已经比深夜还要深，一维发现她醒了，躺在那睁大眼睛流泪，像是她也没发现自己哭了一样，像是每次他这个时间才回家看到的一样。
一维拉张椅子在床边坐下，问伊纹要不要喝水，她说好。扶她起来，她小口小口喝水的样子真可爱。她把杯子还给他时，手和杯子一起留在他的手里。
她静静地说：“一维，我怀孕了，前几天去医院确定了，我叫他们先别告诉你，应该是在日本有的。”
从此一维和伊纹变成世界上最恩爱的夫妻。一维只要看见婴儿用品就会买一件粉红，一件粉蓝的。伊纹笑他浪费，说如果是男生，用粉红也没什么不好啊。
一维会瞇起眼睛说再生一个就不浪费了，一面把小玩具放进推车里一面把伊纹笑着打他的手拿过去吮吻。
结语
今天，我们读到一维终于答应伊纹不再喝酒了，在伊纹告诉一维自己怀孕后，两人从此变成世界上最恩爱的夫妻，每天甜蜜蜜的。
但这种甜蜜会一直持续么？一维真的不会喝酒了么？让我们期待明天的阅读吧。
图片源于《恋爱寄生虫》剧照。
关注查看更多文章