10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。
「经典共读精华领读」栏目开启4年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。
这一次,我们读的是近年来罕见的华语佳作《房思琪的初恋乐园》,本书由已故的青年作家林奕含所著,改编自她的个人故事。林奕含曾被作家止庵评为“张爱玲之后最好的中文写作者”,让我们通过阅读这本书,握紧房思琪们的双手。
文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。
阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。
昨天我们读到一维终于答应伊纹不再喝酒了,在伊纹告诉一维自己怀孕后,两人从此变成世界上最恩爱的夫妻,每天甜蜜蜜的。
但这种甜蜜会一直持续么?一维真的不会再喝酒了么?让我们开始今天的阅读吧。
思琪和怡婷都是冬天的小孩,十三,十四,十五岁的生日,都是和伊纹姐姐一起过的,因为伊纹也是冬天的小孩。升上高三,要过十八岁生日,思琪只觉木木的,没有长大的感觉。生日当然不是一种跨过去就保证长大的魔咒,可她知道,无论如何她都不会再长大了。她的心事就算是喂给超级黑洞,黑洞也会打出一串凌乱的饱嗝。再没几个礼拜就要大考,怡婷还是收到很多同学送给她的生日礼物,大部分是书,也不好跟她们讲她早不看这些了,只是道谢。两人走路回家的路上怡婷撒娇又赌气地对思琪说,礼物在家里。回家后两人交换了卡片和礼物,怡婷收到的是银书签,思琪收到的是喜欢的摄影师的摄影集。怡婷在卡片上写道:好像从小我们就没跟对方说对不起的习惯,或是没说对不起的机会。很难开口,我只好在这向你道歉。但我也不确定自己对不起你什么。其实,我听见你夜哭比谁都难受,可我不理解那哭的意思。小时我们夸夸谈着爱情与激情、宝藏、天堂种种词的关系,谈得比任何一对恋人都来得热烈。而我们恋爱对象的原型就是老师。我不确定我嫉妒的是你,或是老师,或者都有。与你聊天写功课,我会发现你脸上长出新的表情,我所没有的表情,我心里总是想,那就是那边的痕迹。我会猜想,如果是我去那边,会不会做得更好?每次你从那边回来,我在房间听你在隔壁哭,不知为什么,我连你的痛苦也嫉妒。我觉得那边并不在他方,而是横亘在我们之间。如果不幸福,为什么要继续呢?希望你早点睡。希望你不要再喝酒。希望你不要酗咖啡。希望你坐在教室里听课。希望你多回我们的家。说为你好太自以为是了,但我总觉得你在往陌生的方向前进,我不确定是你丢下我,或其实是我丢下你。十八岁是大日子,我唯一的愿望是你健健康康的,希望你也许愿自己健健康康的。很抱歉前几天说了那么重的话。我爱你,生日快乐。一回家,她们也马上收到伊纹姐姐寄来的礼物和卡片。两个人的礼物一样,是个异常精致的鸟笼坠子,那工丽简直让人心痛。思琪随身带着这两封信。在李国华的小公寓只要一穿好了衣服,就马上从书包掏出信来。思琪问李国华,又似自言自语:“我有时候想起来都不知道老师怎么舍得,我那时那么小。”他躺在那里,不确定是在思考答案,或是思考要不要回答。最后,他开口了:“那时候你是小孩,但是我可不是。”她马上低下头用指腹描摹信上伊纹姐姐的笔迹。老师问她怎么哭了。她看着他说:“没事,我只是太幸福了。”
一维说:“今年不办派对了,我只想我们两个人好好的。”一维买了块小蛋糕回家,伊纹拆蛋糕的脸像个小孩,她把老牌蛋糕店的樱桃用拇指食指拈起来,仰起头吃下去,红红的樱桃梗在嘴唇前面一翘一翘地,非常性感。吐出来的樱桃核皱纹深刻,就像每次他从她坦白的小腹爬下去,她大腿中间的模样。伊纹每次都想夹起来,喃喃道:一维,不要盯着看,拜託,我会害羞,真的。关灯点蜡烛,数字的头顶慢慢秃了流到身体上,在烛光里伊纹一动也不动,看起来却像是在摇曳。嘬起嘴去吹灭的时候像两个飞吻。一维拿鸡尾酒戒出来,伊纹一看就叹了一声,“喔,天啊,这根本是我梦里的花园,一维,你真了解我,你真好。”晚上就收到女孩们从台北快递来的包裹,一只比她还大的凯蒂猫,伊纹紧紧抱着玩偶,像是就可以抱着她们。最亲爱的伊纹姐姐,今天,我十八岁了,好像跟其他的日子没有两样。或许我早就该放弃从日子里挖掘出一个特别的日子,也许一个人的生日,或无论叫它母难日,甚至比拿香念佛的台湾人过耶稣的生日还要荒唐。我没有什么日本人所谓“存在的实感”,有时候我很快乐,但这快乐又大于我自己,代替我存在。而且这快乐是根据另一个异端星球上的辞典来定义的,我知道,在这个地球上,我的快乐绝对不是快乐。有一件事情很遗憾,这几年,学校的老师从没有给我们出过庸俗的作文题目,我很想写我的志愿,或者我的梦想。以前我会觉得,把不应该的事当作兴趣,就好像明知道当作家该填在我的梦想,却错填到我的志愿那一栏一样。但现在我不那么想了。我喜欢梦想这个词。梦想就是把白日梦想清楚踏实了走出去。我的梦想,是成为像伊纹姐姐那样的人──这句话并不是姐姐的生日礼物,是事实。姐姐说十四行诗最美的就是形状:十四行,抑扬五步格,一句十个音节──一首十四行诗像一条四四方方的手帕,如果姐姐能用莎士比亚来擦眼泪,那我一定也可以拿莎士比亚擦掉别的东西,甚至擦掉我自己。莎士比亚那么伟大,在莎士比亚面前,我可以用数学省略掉我自己。我现在常常写日记,我发现,跟姐姐说的一样,书写,就是找回主导权,当我写下来,生活就像一本日记本一样容易放下。伊纹姐姐,我非常想念你,希望你一切都好,希望所有俗套的祝福语都在你身上灵验,希望你万事如意,寿比南山,希望你春满乾坤福满门,希望你生日快乐。爱你的,思琪。
那一次,钱一维凌晨酒醒了,觉得握在被子里的手湿湿的,蹑手蹑脚不要吵醒伊纹,拍打脸颊,走进浴室,开灯看见脸上是血手印。此时的一维像希腊悲剧里的一幕,主人公不可思议地看着自己捧势却成空的双手,浴室灯光如舞台灯光如一束倒挂的郁金香包裹住他。他马上洗了脸,跑回房,开了灯,掀被子,发现睡在右手的伊纹下身全是血。一维突然想起昨天半夜回家,他用皮鞋尖猛踢伊纹。窄皮鞋头如一窝尖头毒蛇疯窜出去。伊纹抱紧双腿,他只能踢她的背。他想起伊纹一直说不要不要,不要不要。原来,伊纹说的是宝宝,宝宝。伊纹被推进钱家旗下的医院。推出手术室,进一般病房,伊纹很快就醒了。一维坐在病床旁边,伊纹的手被他握在手里。她白得像毒品。窗外有鸟啼春,伊纹的表情像从一个前所未有的好梦中醒过来,从此才明白好梦比噩梦更令人恐怖。她发出从前那对万物好奇的声音:“宝宝呢?”她白得像一片被误报了花讯的樱花林,人人提着丰盛的野餐篮,但樱花早已全部被雨水打烂在地上,一瓣一瓣的樱花在脚下,花瓣是爱心形状,爱心的双尖比任何时候看起来都像是被爽约的缺口,而不是本来的形状。“伊纹宝贝?你没事最重要,不是吗?”一维看着伊纹全身颤抖,隆隆的马达,催到极限,眼看要发动的时候,又整个人熄灭了。“不是,手,我是说手,请你放开我,我没有力气抽出来。”“一维,你听我说,刚刚在梦里我就知道宝宝没了,或许这是注定的,我也不希望宝宝出生在这样的家庭里。宝宝很好,宝宝为我好,宝宝让我回到一个人。你懂吗?”“我真的没有力气了,对不起。”伊纹用无光的眼睛数天花板的瓷砖。屋外的鸟还在叫,像学生时期站在校门口,男校男生经过的口哨。她静静听着一维走出去,在走廊上又是哭又是吼。今天,我们读到一维还是喝酒了,而且醉酒后再次打了伊纹导致她流产,伊纹这次真的累了,对一维失望透顶。伊纹之后又会做出怎样的选择呢?她会迎来怎样的生活?让我们期待明天的阅读吧。图片源于《生日卡片》剧照。
关注查看更多文章