成王70年，一个女人的史诗
撰文 | 灯灯 芝士 凌波
十点人物志原创
伊丽莎白二世于1926年出生，1952年继承王位，在位时间长达70年，历经了15位英国首相，是英国历史上最长寿、在位时间也最长的君主。她的人生像是一部厚重的百年史书，经历过第二次世界大战、冷战的拉开与落幕、欧盟诞生与英国入欧脱欧等历史大变革，是那个风谲云诡的时代的亲历者和见证者。
伊丽莎白二世的逝世，也是一个时代的落幕，历史，正在随之远去。
女王经历的15位首相
王冠之下，伊丽莎白二世一直经受着考验，五十年代大英帝国向英联邦的艰难转型，六十年代殖民地接连独立，八十年代王室形象危机，九十年代王室成员爆发丑闻，而后温莎城堡发生火灾，王室陷入新一轮丑闻，稍有不慎，英国王室就会处于舆论的风口浪尖中。
在位期间，她始终温和、镇定，以持续的个人魅力，化解民众对王室的敌意，成了最受世界欢迎的英国人。
从被命运选中的女孩，到为了君主职责贡献一生，伊丽莎白二世用70年时间，恪尽职守地履行了这个重大且孤独的责任。
这不仅是一位女王的史诗，也是一个女人被责任征服，又征服责任的故事。
被选中的女孩
1953年6月2日，威斯敏斯特教堂，这里正举行一场盛大的加冕典礼。
那时的伊丽莎白二世还很年轻，只有27岁，美丽极了，她走下爱尔兰国家马车，缓缓步入教堂，由坎特伯雷大主教为这位年轻的女王加冕，为她戴上那顶镶满宝石和珍珠的华丽王冠。
女王在现场庄严地宣誓，自己将会终身为国家与人民服务。
这场加冕典礼被BBC以现场直播的形式放送，几百万英国民众守着电视机前，只为了不错过这个历史性时刻，这也是英国历史上首次通过电视直播的形式，记录了一位君主的加冕典礼。
女王戴上王冠的那一刻也预示着：新的伊丽莎白时代已经来临。
加冕，是伊丽莎白人生中最重要的时刻之一，王冠从此将她与国家的荣光紧紧相连。
而这顶王冠，也将一个女孩的人生切割成两半，一半是无忧无虑的莉莉贝特（伊丽莎白二世的昵称），一半是身份尊贵的伊丽莎白女王。
女王的童年原本放松而快乐，一家人生活在伦敦的皮卡迪利大街，过着记者口中“童话般的安逸生活”。她喜欢马和小狗，喜欢玩扮演游戏，儿时玩伴称，女王那时“很喜欢和大家一起玩”，组建女童子军，在环境允许的情况下过着正常人的生活。
直到10岁那年，伊丽莎白的伯父——国王爱德华八世的退位，让她宁静的童年生活被彻底打碎。
爱德华八世爱上了一位有过两段婚史的美国女人，他们的婚姻遭到英国各界人士的强烈反对，爱德华八世爱美人不爱江山，最终选择与爱人厮守，于1937年自动退位。
伯父爱德华八世的退位，对父亲乔治六世来说就像一场“灾难”。
乔治六世患有口吃，不适合这种长期面向公众的生活，更不适合公开演讲，但凭借坚定的意志，他克服了身体障碍，在二战前完成激励人心的演讲，他的故事后来被拍成了电影《国王的演讲》，获得第83届奥斯卡最佳影片奖。
《国王的演讲》剧照
作为长女，10岁的伊丽莎白成了王位的第一顺位继承人。
少女时期的伊丽莎白，在寄给祖母的信中多次提到，希望能有个弟弟来继承王位。但她也逐渐担起了属于自己的责任，成为王储之后，伊丽莎白接受更多教育，由伊顿公学校长亲自教授她历史与宪法，加入女子生力军，常常穿着制服执行任务，学习如何给汽车换轮胎等等，关于伊丽莎白二世的纪录片提到，无论学习什么，女王的态度都无比认真。
伊丽莎白表现出作为一个继承人该具备的礼仪与品行，行为得体谨慎，很难再找到性格中“顽皮”的部分，她在多数时候，都表现得勤勉乖巧，唯独择偶方面有些例外。
17岁那年，伊丽莎白爱上了高大英俊的希腊王子菲利普，菲利普身份尴尬，虽出身希腊王室，父亲在他出生时就因战败被收押，不被英国上流社会所看好。
乔治六世重视家庭，常把“我们一家四口”（国王夫妇以及两个女儿）放在嘴边，同样不希望女儿结婚过早，但在21岁那年，伊丽莎白还是早早地与菲利普完婚，坚定地选择了自己的人生伴侣。
婚后，伊丽莎白以海军军官妻子的名义，跟随丈夫去马耳他岛，度过了5年悠闲自在的婚姻生活，时常独自开车去发廊和咖啡馆，不定期在家举办聚会。
此时，伊丽莎白的父亲乔治六世却饱受健康困扰，因长期操劳国事，加上大量吸烟，于1952年去世，一说是因动脉血栓，另一种说法则称因为肺癌。
乔治六世的突然逝世，让伊丽莎白与菲利普婚后闲适自在的生活被迫宣告结束。
得知消息时，伊丽莎白在肯尼亚访问，住在肯尼亚的树屋里，当地人形容那时的伊丽莎白，“上树是公主，下树已经是女王”。
至亲去世，对任何人而言都是难以言喻的灾难，但那时的伊丽莎白，无法沉浸在父亲离开的巨大悲痛里，旁观者称，伊丽莎白得知父亲去世的前几秒，并没有哭，“像是在接受自己的命运”。
王冠的重量
沉重的王冠，就这样落在了伊丽莎白头上。
时任英国首相的丘吉尔得知消息后，一度忧心忡忡，“她还只是一个小姑娘”。
然而，出乎所有人的意料，这位年轻的女王展现出了超乎寻常的镇定和沉着。回到伦敦后，伊丽莎白接替了父亲的位置，很快履行起女王的职责。
虽说英国实行君主立宪制，王室不掌握实权，但女王的政务远比许多人想象中更为繁忙。
纪录片《伊丽莎白二世——伟大的女王》记载，女王平均每年出席500个官方活动，每周例行与英国首相面谈，从未错过任何一次英联邦首脑政府会议，最多时一天接见过八个国家的首相。
新任女王的勤恳和尽责，迅速打消了民众对她的疑虑。英国著名杂志《经济学人》评价：“由于生来从事着一份受到补贴、奢侈浪费以及在很大程度上毫无意义的工作，国王们一不小心就会被贴上愚蠢、懒惰、无用的标签，但伊丽莎白二世是个例外。”
若仅仅是套用前任国王的处事模式，伊丽莎白还谈不上杰出。
二战过后，随着“日不落帝国”的衰落，印度、巴基斯坦和锡兰（今斯里兰卡）等国相继独立，南非退出英联邦，伊丽莎白清醒地意识到，如今的英国，早已不是过去的大英帝国。
她迅速转变思路，将自己和英国的定位从“剥削非西方人的帝国首脑”，变成了“为宣扬跨种族文化而团结的联邦元首”，陆续走访了大量英联邦国家，向各国在反法西斯战争中作出的牺牲和贡献表示感谢。访问期间，她美丽、端庄的形象也受到了广泛爱戴，赞比亚总统卡翁达曾直言，“我们选择留在英联邦，完全是因为女王的个人魅力”。
而在英联邦以外的世界，伊丽莎白二世同样为和平作出了重要贡献。二战结束20周年，她出访西德，标志着英德两国和解；1986年，她与丈夫在重阳节这天访问中国，并带来了400年前伊丽莎白一世写给万历皇帝的信作为国礼，成为历史上第一个访问中国的英国君主，释放出英国想与中国交好的强烈信号。
伊丽莎白二世和丈夫1986年在长城
毋庸置疑，在成为女王这件事上，伊丽莎白二世不负众望，完成得相当出色。不过，某种程度上，职业女性的困境，也公平地出现在女王身上。
结婚七十余年，伊丽莎白二世和丈夫育有4个孩子。在长子查尔斯王子的回忆中，母亲常年公务繁忙，只是他童年里的一个远观者。英国王室传记作家蒂姆·希尔德也曾透露，女王的孩子们每天只能见到母亲半个小时。
女王全家福
或许是因为在成长过程中缺失了母亲的陪伴，女王的四个子女中，有三人均婚姻破裂，其中最广为人知的，无疑是查尔斯王子和戴安娜王妃的婚姻悲剧。
纪录片《伊丽莎白二世——伟大的女王》中提到，婚后，戴安娜对查尔斯出轨的事实痛苦不已，多次向女王哭诉，但女王并不擅长解决私人感情问题，每逢此况总是束手无策，加上她常年和孩子们保持着较为疏离的关系，关键时刻并没有过多干涉这段婚姻，这也被外界视为一个母亲的“失职”。
戴安娜王妃和查尔斯王子的世纪婚礼
屡屡曝出的婚姻丑闻，让英国王室的公众形象每况愈下，但女王始终保持着绝对的沉默——在她从小接受的王储教育中，她不能在公众面前表露情绪，所有的困难和悲伤，必须自己默默消化，否则是无礼的表现。
普通民众对王室的不满，在戴安娜王妃车祸身亡时达到了顶峰。1997年，和查尔斯离婚后的戴安娜在巴黎旅游时意外遇难，彼时，女王正在苏格兰的王宫消夏，为了陪伴和保护两个王孙，她没有第一时间返回伦敦，引发大量争议，而白金汉宫不曾降半旗的保守表现，也被群众谴责“冷漠”、“不近人情”。
戴安娜葬礼的前一天，女王在白金汉宫发表了一次著名的电视讲话。那次讲话里，她罕见地以“作为你们的女王，同时也作为一个祖母”开头，少有地流露出了悲伤的情绪，“最初的震惊过后，伴随而来的还有怀疑、迷茫和愤怒，我们在这几天尝遍了这些滋味”，并表达了对戴安娜的深切缅怀，“她是一个特别的、有天赋的人，无论顺境逆境，从未失去过微笑的能力，我与大家一样深深缅怀她”。
漩涡中的英国王室
“戴安娜王妃去世事件”中，看似是王室的迟钝反应使其遭受诟病，其实是“君主立宪制”在英国长久以来被质疑的隐喻。伴随着现代化的愈演愈烈，“君权神授”的至高无上，在当前语境中显得格格不入。
不过自少女时期就开始接触王室责任、被教育成为一个合格的王储，接下来该怎么做，伊丽莎白也有自己的想法。
在位期间，她每周要与时任首相进行单独会谈，处理统治阶层与政府首脑之间的关系。因为是一场仅限于女王与首相之间的私人例会，外界对女王统治能力的种种猜测，都能在这个小空间内暴露无遗。
英国前首相大卫·卡梅伦曾提到与女王近距离接触的感受，“当你就一些具体的政府问题向她描述时，能清楚感受到她经验的丰富，你会明确意识到，我是她的12任首相，她听这些事情已经有60年了。”
伊丽莎白去平民苏珊·麦卡伦夫人家喝茶
戴妃去世后，伊丽莎白一改此前刻意与人保持距离的王室姿态，直接去平民苏珊·麦卡伦夫人家喝茶。画面中，女王不再是被媒体诟病的扑克脸，伊丽莎白与平民相对而坐、言笑晏晏，王室威仪被抛诸脑后。女王对茶饮的喜好也由此流出，加奶不加糖的伯爵茶，成了民间畅销饮料。
越来越多人感慨，伊丽莎白变得接地气起来。2001年“9·11”事件发生后，人们甚至在遇难者追思会的电视转播上，看到女王在毫不掩饰地擦拭眼泪。这在以前都是难以想象的，前英国首相梅杰回忆：“要不是她，后果不堪设想。女王在那些年的处事方式拯救了王室。”
就连主导英国脱离欧盟、行事风格一向犀利的鲍里斯·约翰逊（英国第77任首相），都曾赞叹以女王为首的英国王室在营造公众形象上所展现出来的手腕，“他们不断控制着世界各地的头条报道，并且通过不时审慎地转变角度，用一种最巧妙的方式，对外进行宣传。”
亲民的形象，也意味着王室与大众之间的距离不得不越来越近，尤其随着媒体的迭代，他们的私生活愈加透明。而王室成员的私生活，对英国王室形象上的影响不可小觑。
王室奢靡无度的生活，开始遭受媒体批评；查尔斯与卡米拉的婚外情，让他早在几十年前，就将威仪消耗殆尽；而伊丽莎白的孙辈哈里王子，也于2020年脱离英国王室，前往美国定居。后者在接受访问期间，不仅与妻子梅根大谈王室丑闻，又在不久后被爆出不雅照片。
这些都在一定程度上，冲击着民众对英国王室的观感。不同于半个世纪以前对于王室的顺从，如今更多人保持着对王室冷漠或批判的态度。
其实不仅仅是英国民众，世界对英国的关注，在某些时候，也需要英国王室去承担很重要的一部分。鲍里斯·约翰逊曾这样形容女王和王室对于世界的意义，“皇室是整个英国的最大卖点，而女王则是皇室的最大卖点，是英国的一张名片。”
英国新任首相特拉斯将伊丽莎白二世形容为“现代英国的基石”。
伊丽莎白女王之所以能获得世界人民的好感，恰恰是因为她在接近生活的那部分当中，所展示出来的个人魅力。她不同于政治家，不用汲汲以求选票排名。某种程度上她保有一定政治纯洁性，可以免于党派纷争，为民众提供更纯粹的服务。
如今，随着女王的去世，风雨飘摇英国王室中或许再难出现一个，像她那样能够平衡各方的君主。
但正如女王有女王的责任，王室也有王室的命运。无论未来如何，伊丽莎白二世都已经完成了一位女王的使命，也走完了一个女人与责任缠斗的96年。
今日推荐，点击下文即可阅读
点【在看】
欲戴王冠，必承其重
↓↓↓