影像修复师自述：中国家庭的秘密，都藏在老照片里
采访、撰文 | 刘小云
编辑 | 灯灯
一年前，26岁的小胡误打误撞成为了一名影像修复师，专门替人修复老照片和录像带。
这一年里，他修过的照片和录像内容五花八门：有来自清朝的老照片，数十年前的婚礼录像，走失的孩子的相片，过世老人的遗像……每一张老照片或录像的背后，都是一段故事。
小胡坦言，起初入行只是为了赚钱，但与逝去的时光对话的过程，却无数次打动了他。那些照片和录像中包含的笑容、眼泪和思念，让他逐渐意识到这份工作的意义所在——留住回忆，我们才能拥有生而为人最宝贵的财富。
修复记忆的人
这是一个来自山东烟台的包裹。13张光碟，2张录像带，被胶袋和泡沫纸裹得严严实实。
小胡拿剪刀拆开层层包装，简单清点了数量，然后选了一张录像带，按下播放键。
录像带右下角显示的拍摄时间是2001年3月的某一天。画面中央，产房门打开，镜头剧烈抖动了几下，似乎是爸爸手持DV在产房门口记录宝宝的降临。受到岁月侵蚀，画面已经不太清晰，雪花密布、内容卡顿是常态，有些片段甚至已经彻底白屏。
一个礼拜后，小胡把十多张光盘初步修好。他按照拍摄年份将视频导入U盘，依次检查画面是否清晰，这个过程，也让他窥见了一个家庭过去二十年间的温情时刻：
一个襁褓中的婴儿，从牙牙学语到跌跌撞撞学会走路，后来上了幼儿园，又上了小学，个头慢慢超过妈妈，一点一滴的成长都被爸爸的镜头悉数捕捉。家人们给他过生日，教他骑自行车，记录他第一次做家务的模样……小胡觉得很神奇，像看电影一样感受岁月给一个家庭留下的痕迹。客户收到后，千恩万谢，小胡也终于能抽身投入下一个作品。
说起做影像修复师的原因，小胡觉得这是个意外，就和生命中的很多事情一样。
2021年年初，他偶然间在网上刷到国外的一个视频，视频里，女孩子给爸爸看去世的爷爷的照片，照片变成了动图，爸爸鼻头一酸，红了眼，评论区的网友也纷纷怀念故去的亲人。
小胡觉得很感动，他想知道这是怎么做出来的。经过一番搜索，他发现影像修复是个很冷门的行业，国内专门从事这一行的人很少，只有在刑侦断案等影视作品里，才能看到经验老道的公安专家根据一条皱纹复原影像。但若稍懂PS，也可以根据作图软件和工具模拟出人物的形态，只不过做不到十足的逼真，人物的立体度也会稍差一些。
小胡兴奋地把修复照片的过程拍成短视频发到了网上。没想到，视频火了，播放量超过了100万，粉丝数蹭蹭蹭地往上窜，私信里都是问他能不能帮忙修图的。
“留个念想”
随着找上门来的客户越来越多，小胡也见识了各种各样的老照片。
他收过的年代最久远的照片，是一张清朝的人像照，起码有100年以上的历史。图片里的老爷子留着长辫子，穿着大马褂，足蹬长筒靴。虽然相纸已发黄、卷边，人脸也看不清了，但老爷子个头很高，隔着屏幕也能感受到气度非凡。照片是一个安徽老乡寄过来的，据说图中之人是他爷爷的爷爷，当年从河南逃难到安徽时留下了影像。
对于这类“面目全非”的照片，小胡只能保证尽力还原。“肯定和真人还是有差距的”，他在开工前都会和客户铺垫一句，担心最后修出来与实际不符，客户心理落差太大。对方回复说没关系，有个念想就好。
图/小胡修复的老照片
除了老人的照片，小胡也经常收到一些孩子的照片。
第一次收到孩子的照片时，小胡看时间不算久远，便好奇地问对方，怎么不拍点新的照片？客户回答，孩子已经走失6年，没有新照片了。听到这个回答，已为人父的小胡瞬间如鲠在喉。电话那头渐渐泣不成声，可见悲伤并没有随着时间的流逝而减轻，反倒成了父母生活里永远的伤口。客户告诉小胡，他们能活到现在，全凭“找回女儿”的信念在支撑。
还有一次，小胡接到一个“奇葩”的需求，对方给他发了一张小孩子的背影，问小胡能不能用技术把孩子的头转过来。他听得莫名其妙，以为是来捣乱的，准备用两句话把那人打发走。
结果那个妈妈操着一口方言，说起了事情原委。她的孩子得白血病走了，她好后悔生前没有多给孩子拍几张照。悲伤再次在小胡的心中蔓延，他无法让小女孩回头，只能默默听那位母亲讲完小女孩来人间的短短三年：宝宝特别乖，每次化疗都不怕疼，只要有好吃的就真的不哭……
无力感不止这一次。还有一回，小胡收到一个四川客户的微信，问他会不会修手机？对方发来照片，图中是一个十多年前出厂的诺基亚牌按键手机，样式已经十分老旧。小胡回复，会一点简单的，但是这个手机这么老了，为什么要修它？隔了一会儿，小胡看到对方发来一句话，“里面有我女儿最后一张照片，汶川大地震的时候她去世了”。
电脑前的小胡沉默了，他什么也做不了，抱歉得相当沉重。
千奇百怪的录像
修复照片的故事大多是悲伤的，小胡尽量不让自己沉浸在这种情绪里。
干这行是为了赚钱，他无数次告诉自己。于是，当有粉丝问他能不能修复录像带时，他爽快地答应了，筹划着给自己的小事业拓宽业务面。
粉丝是一个95年的东北女孩， 她说自己的爸妈93年结婚时，请了当时刚开始流行的婚礼摄像，记录下了这个珍贵的瞬间。然而，时间久远，录像带损耗严重，女孩一次也没有看过，她不知道该怎么再现，便问小胡能不能帮忙修复。
小胡让她把录像带寄过来试试，研究捣鼓了一阵儿，竟还真复原了百分之八九十。他清晰地看到，录像里是当时已经高度城市化的东北街头，接亲的队伍很长，路上车水马龙，一片繁华景象。
经过女孩同意后，小胡把这段视频放在网上，收获了诸多好评，也勾起不少人的回忆。找他咨询视频修复的人肉眼可见地多了起来，在小胡看来，比起照片，大家更愿意花费200多元修复一段视频，视频时间长，人们会觉得更划算。他自己也更愿意接视频的单子，因为主题大多是老人过寿、年轻人结婚，比较轻松喜庆，他可以边修边欣赏，看得津津有味。
同时进行照片和视频的修复业务后，小胡发现，和照片相比，视频可追溯的年限较短，而且时间跨度几乎与他的成长轨迹重叠，这让他经常代入“我当时如何如何”的遐想：视频里，孩子们戴的南瓜帽原来全国流行；他们骑的四轮自行车，自己也有一辆；美女新娘的粉红蛋糕裙，小姨出嫁时也穿过；加入世贸后的中国，在大时代里弥漫着青春的朝气。
小胡说，他收到过的录像以00年到08年之间的居多，许多录像的主题都是乡镇婚礼。当时有些地方还有婚闹的陋习，他接到过一个河南客户的要求，让他把视频里“男方兄弟们轮番掰开新娘子的嘴往上凑”的那一段剪掉，理由是“现在老婆看了都受不了”，这样的视频还不在少数。
不仅如此，他还接到过几次“奇奇怪怪”的修复需求。
有一次，客户是一个五六十岁的老大爷，大爷看见小胡的微信性别是女性，上来就神神秘秘地问他，公司里有没有男同志修复师？小胡疑惑，为什么一定要男性？大爷遮遮掩掩，半天才说，他的光盘“带点颜色”。见小胡没听明白，他暗示了一下是“三级片”。小胡依然不开窍，大爷恨铁不成钢，“就是黄片儿！”小胡错愕了半天，连连拒绝，表示违法的事儿可不能干。
只是常在河边走，偶尔也有意外发生。有个客户在外地出差时，发微信让小胡修一盘20多年前的结婚录像，并拜托家里人帮忙把录像寄了过来。小胡答应了，只是没想到导入后，才发现录像内容是赤身裸体的男男女女叠叠乐。他赶紧关了画面，委婉提醒客户，是不是拿错了？
客户一拍脑门，说真不好意思，让他赶紧扔了那张。隔了几天，又让家里人寄来一份录像。结果还是一样的禁片。小胡不免怀疑，这位财神是不是专门花几十块钱运费和上百元修理费给他搞恶作剧？但他安慰自己，管他呢，反正修啥都有钱赚——
一直以来，他只把修复影像当做工作，就像是销售、职员、厨师这些他做过的职业一样。但事实证明，当影像承载了过多个人感情，很难会有人不动容。
见证人间悲欢
“小胡修片儿铺”刚开业的时候，小胡有过几次同情心泛滥被骗的经历。当时他秉承着君子协定，货到付款，内容修到满意了再收钱，不少人让他反复修改几次后，拿着照片跑路，他从此看透人间冷暖，决心不再相信互联网加过来的任何一个人。
即便是现实中认识的小学同学，他核对名字地址后，确认是同一个人也不敢相认，怕同学趁机敲诈，再让他免费效劳几张。“没钱不要多废话”，这是小胡多年混社会的原则，但这份工作中一些温情的时刻，却屡屡让他打破了自己的原则。
3个月前，他加上了一个十多岁的小姑娘，那女孩发来一张他父亲的照片，一上来就对小胡进行长长短短的语音轰炸，大概意思是，爸爸去世了，妈妈跟人跑了，她和奶奶相依为命，生活得很辛苦，她想要一张爸爸的动图，问哥哥能不能先做下，等下个月政府给他们开低保了，再付给他钱。
小胡见惯了卖惨，本想直接忽视。但鬼使神差的，他点开了女孩子的头像，高眉大眼，皮棕鼻挺，一看长相就不像汉族人。他问小姑娘是哪里人，对方回复说是大凉山的。小胡听说过，那里确实以穷著称。他再问小女孩，低保每个月能给多少钱？女孩回答，2700元。小胡又试着发去转账信息，看到核验名字的最后一个字是罕见的“木”字，前面还有三个空。
他基本确定了姑娘来自大凉山的事实。后续心软，免费帮她做了张动图，女孩发来语音，一个劲儿地“谢谢哥哥”，让小胡既感动，又难为情。
他慢慢领悟到，在真情面前，赚钱并不是唯一的意义。他曾接待过一个看起来很像知识分子的男性，那人先给了他一张50多年前的军装照，他费了半天时间弄好后，隔天又收到了第二张、第三张。小胡好奇起来，问对方，你们家是不是军人世家？怎么会有这么多军人？
图/小胡修复的老照片
大概是因为经历了长途跋涉，又饱受风沙摧残，这些老兵看上去满脸风霜，比实际年龄大很多。一开始小胡以为他们是中年人，这时才发现，原来他们都是比自己还小的弟弟们。
他不由地想到，那个年纪的自己在做什么呢？通宵打游戏，受了一丁点儿委屈就负气出走，迷茫自己的未来，甚至没工作混了好几年。曾经，他总觉得自己早早出社会很辛苦，人生充满了匮乏感和失落感，但和那个年代的老兵相比，自己的难似乎变得不值一提。
采访的末尾，小胡告诉我，影像修复是一个需要耐得住寂寞的工作。过去这一年，许多日夜他都在独自枯坐中度过，对着屏幕，将一张图片反反复复放大、缩小，关电脑时脖子僵硬到一扭就要断掉，工作内容说不上技术含量多高，但也确实是个辛苦活儿。
图/小胡修复的老照片