《我是成龙》⑤ | 我与邓丽君分手的真正原因
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是著名演员成龙的自传《我是成龙》，这是成龙从影60周年官方认证版传记，披露了他从童年至今的成长经历，这本书既是成龙个人的奋斗故事，也是电影人创作生涯的记录。让我们一起阅读这本书，见证这位平民偶像的奋斗史。
文末已开启“打卡”功能，我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读打卡。
阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。
领读 | 储杨
今天我们继续阅读成龙自传—《我是成龙》。
昨天，我们读到成龙在两次往返澳大利亚之后，选择重振旗鼓。
回到香港不久后，成龙终于闯荡出一片属于自己的天，随着事业渐入佳境，挑战与意外也并存，成龙为此差点丢了性命。
接下来，成龙还会遇到哪些人哪些事呢？就让我们开始今天的阅读吧！
到机场接我的人，一见到我，就忙不迭地开始介绍我即将参与的新项目《杀手壕》。
已经习惯了港式制作的我，很不适应美国这种条条框框式的拍摄，导演罗伯特·高洛斯是李小龙演的《龙争虎斗》的导演。
他的每个镜头都严格按照分镜脚本进行，摄影机的活动进程和演员站位都有严格的讲究，这种工作方式不是不好，只是不适合我。
我在香港拍戏时，经常会跟团队一起现场碰撞出各种创作火花，临场修改剧本和台词是常有的事，但是这些在美国完全行不通。
我多次试着把自己对动作戏的想法，表达给导演，但他每次都面不改色地说：“不行，就照剧本里写的方式拍。”
于是，一些原本可以加入很多花哨动作的戏份，变成了我走来走去的过场戏，我对导演说：“没人会花钱去看成龙在电影里溜达的。”
《杀手壕》拍摄结束，公司很快帮我接了下一部戏，了解到我对《杀手壕》拍摄方式的不适应，同事们安慰我说：“《炮弹飞车》不是动作片，这下你不用担心了，把精力专注在表演上面就好了。”
可惜事情没那么简单，这部戏里，有很多当时好莱坞的明星，他们哪里知道我们是谁，我和许冠文在这部戏里只能算是主角里面的配角。
拍摄期间大部分时间就是在等待，那时候还没手机，这就意味着你哪都不能去，就在酒店等电话，电话一来，就要到现场。
我们就这样干等了七天，终于，有天早上要拍大场面，我们也被通知到现场。
我和许冠文准时到了现场，没想到这一等就是一上午，戏里其他所有的明星都没到，只有我们俩一直站在那里。
许冠文就很生气：人家都没到，我们在这里等什么啊？
我很理解他的心情，他跟我在香港都是大明星，但是在美国，谁认识我们啊。
这件事，让我们俩认清楚了我们在人家的地盘是什么样的地位。
生气归生气，伤自尊归伤自尊，但也正是那时候的经历，让我们认识到人外有人，山外有山。
不要以为自己在亚洲有名就了不起，外面还有更大的世界，值得我去证明自己的价值。
想要做到这一点，唯一的办法就是拍适合自己的、别人拍不出来的好作品。
后来，《杀手壕》和《炮弹飞车》的结果如何呢？
先是1980年《杀手壕》的票房惨败，片子上映后，我自己买票溜去电影院，发现整个影厅都没有几个人，还都是中国人，美国观众显然对这部片毫无兴趣。
再说1981年上映的《炮弹飞车》，这部电影的海报上只要有我和许冠文的名字，就可以保证亚洲市场，但在美国，海报上的名字就变成了以Burt Reynulds为主打。
最终，这部电影在美国和日本获得了成功，在香港却彻底失败，我的本土观众不愿意看我演一个小喽啰，用无聊的逗趣方式去做戏，沦为一群美国演员的陪衬。
这就是我第一次闯荡好莱坞的经历，总结为四个字：铩羽而归。
现在回想，刚到美国时，日子过得很苦闷，白天有一搭无一搭地学英文，晚上就关在酒店看电视。
有一次休息，我跟一帮从香港来的朋友去迪士尼，大家一路走一路聊，这时我听到周围有人在讲国语，也是一群人嘻嘻哈哈的，抬头一看，迎面走来的竟然是邓丽君。
当时我们还不熟，身边又都有朋友，简单打了招呼，就先说拜拜了，各走各的，也没留电话。
过了两天，我在西木区看戏，又碰到她，当时我进戏院，她出戏院，两人又碰到，觉得很惊喜。
我要看的电影还没开场，两个人就站在那边聊天，那天她是一个人，我也是一个人。
聊起来才知道她住得跟我特别近，大概在三个街区之外，那天就彼此留了电话。
这真的是缘分，我们俩在国内没见过面，居然会在美国连续碰到，后来就约她吃饭、聊天。
当时她妈妈跟她一起在美国，有时候她妈妈还会煮汤给我喝，她知道我在练习滑旱冰，说自己刚好也在学，我说那正好我教你啊。
有天，我干脆踩着滑轮鞋就去找她了，她滑得还不熟练，我要一直扶着她，你想想，成龙和邓丽君，在洛杉矶的路边滑旱冰，完全没人认识我们，多好，多开心。
那之后的一段时间，是我第一次去美国时最开心的日子，我们俩经常一起去海边散步，拍照，一起去吃螃蟹，去中国城吃中餐。
可惜不久以后，我的电影要在圣安东尼奥开机，临别时，她也要回台湾了，我跟她说，拍完戏我就去找你。
《杀手壕》卖得很差，我很沮丧地回到香港，一心想着重振旗鼓再拍一部电影挽回面子，并且很快就组建了新电影班底。
当时我自认为自己是以电影为主的，说只有台湾有戏里需要的布景，现在想来，其实也是有私心想去找邓丽君。
到了台湾，除了看外景，经常会跟她一起约着吃饭，两个人都安安静静的。
我还去看过她的表演，我坐在楼上特别的包厢里面，她唱歌的时候，除了会看台底下的观众，也会往上看，我知道她在看我。
我坐在那边，看着台下的观众为她用力地鼓掌呐喊，心里想，她是我的女朋友。
很多年以后，我曾经想过，我们当初分开也许是正确的决定，因为，从一开始两人性格就很不同，又无法为了对方妥协。换句话说，她太好了。
她总是彬彬有礼，说话轻声细语，我却是个大老粗；她总是气质优雅，而我刚从武行变成明星，恨不得买一堆金链子挂在身上；她喜欢一个人出门享受私人空间，但我总是爱热闹。
有一天，我正在跟兄弟们聊剧本，她打电话来，说她要离开台湾一阵，今天想来见见我。
我说好啊，来吧！她来的时候，还穿着晚礼服和高跟鞋，应该是刚刚表演完，非常美丽，我旁边所有的兄弟都惊呆了。
我也不知道是犯了什么神经，好像故意要在大家面前显得自己很拽，就只说了一个字，坐。
她就一个人坐在角落，我就继续跟大家聊剧本，差不多一个多小时，我没有跟她讲一句话。
干坐了一个多小时以后，她站起来说，Jackie，我先走了。我说好啊，然后，连送她下楼都忘记了。
当时也没觉得怎么样，不久，电话响了，那边是她的声音：Jackie，我看你并不需要我，你就跟你的兄弟们在一起吧。
当时我也不知道怎么回话，电话就挂了。
第二天，她又打了个电话来，说给我留了一个东西，放在酒店的前台，我收工回到酒店，拿到的是一盒卡带，里面是她的那首歌，《把我的爱情还给我》。
那时候，电影的拍摄已经到了白热化阶段，每天都很辛苦，加上拍摄过程中很多人受伤，精神压力非常大。
医院里躺满了剧组的人，我每天想的都是怎么把工作顺利完成，几乎焦头烂额，就这样，也一直没跟邓丽君再联络。
几个月之后，邓丽君在香港有个演唱会，我的经纪人去看了，演唱会结束之后，她们一起出去喝东西，她跟我的经纪人讲：你知道吗？我恨死他了。
经纪人回来讲给我听，我才知道，原来我这么坏，伤了人家的心。
后来再跟她遇到，是一个颁奖典礼，林建岳办的，那时候他叫我去颁奖给邓丽君，我心里想的是，不要，因为我知道她应该还在恨我。
林建岳知道我和邓丽君之间的事，我就问他，她知道我会颁奖给她吗？
林建岳说，知道啊。我说，真的吗？如果是这样，那我就去给她颁奖，就当是有个机会可以表达歉意，弥补一点我的不懂事。
林建岳还说，你可以想办法在颁奖环节给她一个惊喜。
当时，她先是演唱一首歌，我就悄悄地躲在后台，等她唱到中间，间奏的时候，我忽然走出去，拿着奖杯，她一转身看到我，在台上转身就走。
我就只好在台上追她，她就绕着舞台一直走，一直不肯接受我给她的这个奖......后来，她终于拿了这个奖，也没有跟我握手，也没有说谢谢，就转身走掉了。
气得我回去就骂林建岳，她根本就不知道是我要给她颁奖。
我们这段感情，就这样裂掉了。
几年以后，在香格里拉酒店的门口，我又看到过她一次，那时候她要上电梯，我正出电梯，就这么巧，大家互看一下，她笑了，我也笑了，没有讲话。
当时她身边有很多人，我身边也有很多人，我转头目送她上电梯，电梯门关了，我跟她笑一下，就这样子。
1995年5月，有一天我的助理接到一个电话，是从泰国打来的，那边说，我是邓小姐，我想要找Jackie 。
助理跟她说，大哥现在不在，过几天才回来。
后来助理告诉我有这通电话，让我打给她，我说好的，结果当时手边有其他事情，一时忘了。
没想到，过了一阵子，竟然听到她去世的消息，我整个人呆掉了，一瞬间很多事涌上来。
我忽然想起很多年前的一个黄昏，我和她一起在洛杉矶的海滩边，看着夕阳慢慢往海平面跌落。
她说，这实在太美了，我们应该把它拍下来，那时我刚好买了一台哈苏相机，赶紧把它拿出来，手忙脚乱地上胶卷。
那个机器很复杂，等我把胶卷弄好，太阳已经落下去不见了，我们两个人在海边笑了很久......
自那之后，只要谁说让我回电话，我都会马上打回去。
因为拍戏，我没能去参加她的葬礼。
2002年，我在内地发行的专辑中与她“合唱”了一首《我只在乎你》，希望那首歌可以穿越时空，帮我带去对她永远的歉意。
结语
今天，我们读到成龙初闯好莱坞的经历，由于好莱坞的工作方式与成龙在香港拍摄电影有很大不同，所以，成龙觉得非常不适合自己。
如果用一个词来形容这次经历，那就是：铩羽而归。
不过，在美国的那段时间，成龙与邓丽君相遇、相识、相恋，虽然是遗憾收场，但他们真切地度过了最美好的时光。
接下来，成龙还会有哪些经历呢？让我们期待明天的阅读吧！
十点读书对话成龙
点击视频观看↓
点【阅读原文】
即可购买《我是成龙》
↓↓↓