《我是成龙》⑦ | 父母去世,我没有一次陪在身边
「经典共读精华领读」栏目开启4年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。
这一次,我们读的是著名演员成龙的自传《我是成龙》,这是成龙从影60周年官方认证版传记,披露了他从童年至今的成长经历,这本书既是成龙个人的奋斗故事,也是电影人创作生涯的记录。让我们一起阅读这本书,见证这位平民偶像的奋斗史。
文末已开启“打卡”功能,我们会从打满10天卡的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读打卡。
阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。
领读 | 储杨
今天我们继续阅读成龙自传—《我是成龙》。
昨天,我们读到成龙两次闯荡好莱坞失败之后,再次踏上美国,这一次,他坚持用自己的剧本,演自己的电影,凭借着电影《红番区》,终于杀出了一番天地。
在从业第56年时,更是获得了奥斯卡终身成就奖,一路走来,他的努力与坚持,终于被全世界看到。
成龙的生命里,有哪些重要的人呢?
接下来,就让我们开始今天的阅读吧!
我从来没想过自己会有兄弟姐妹,更没想过爸爸妈妈曾经经历过那么多乱世情仇。
爸爸从澳大利亚回到香港之后,我发现他有时会从公司拿些钱寄回内地,还亲自回去过,但他没说为什么,我也懒得去问。
后来有一天,我在公司看到一封信,上面写着“亲爱的父亲”,我就纳闷,自己没给爸爸写信啊。
拿着信问爸爸:“这是谁啊?里面还有照片,照片里的人都是谁?”
爸爸没有回答我,只是含糊地说:“哎呀,问这么多干吗?”我想老爸不愿意讲就算了。
后来就听到传言说,我其实不是姓陈的,我应该姓房,我想:“不会吧?怎么会?”
后来找到机会问老爸这个问题,他又笑笑说:“哎呀,你问那么多干吗呢?这件事跟你讲一天都讲不完,以后有机会慢慢告诉你吧。”
终于有那么一天,我和爸爸一起开车走在香港的路上,他开口说:“儿子,找时间我讲些事情给你听吧,我年纪大了,怕哪天睡过去就醒不过来了,那样你就不会知道你的身世了。”
我听他这么说,心想肯定是个复杂的故事,如果是这样的话,我要把他讲的这些都拍下来,永远留存。
最后,这部纪录片断断续续拍了3年才拍完,名叫《龙的深处:失落的拼图》。
爸爸1915年出生在山东,先后在安徽和江苏生活过,16岁开始学洪拳直到19岁,20岁在南京开始做勤务兵。
随着日军侵华,爸爸也辗转回到安徽,在那里与第一任太太结婚,生下了两个儿子房仕德和房仕胜,之后不久,太太因为癌症去世。
解放战争开始后,爸爸忍痛离开两个年幼的儿子,开始颠沛流离的生活,两个哥哥8岁就没有了父母陪伴,很可怜。
直到2013年8月,我终于回到安徽,见到两个哥哥和很多老家的人,很感慨。
我的妈妈是遗腹女,我的外婆很疼她,把她当儿子养,外婆当时经营一家杂货铺,经济条件不错,妈妈的第一任丈夫是个鞋店老板,日军侵华期间不幸被流弹所伤离世。
当时她婆婆看儿子不在了,就想把我妈妈卖掉,妈妈从家里逃了出来,戴着孝开始跑单做生意,赚钱维持生活,供和第一任丈夫的两个女儿读书。
妈妈离开家乡后,只身来到上海,在外国人家里当佣人,同时自学英文。
那时候,爸爸也来到上海“打码头”,就是守着一块地方当打手。
他们两人的第一次相遇很有意思,当时爸爸负责查岗,抓到妈妈在做鸦片生意,原本应该把她抓起来,但看她一个女人戴着孝还在做这样的生意,肯定不容易,就偷偷把她放了。
机缘巧合之下,两个人越来越熟悉,有一回爸爸刚好看到妈妈有一大堆当票,他就偷偷拿走把东西全都赎了回来,这让妈妈很感动。
生活比较安定之后,妈妈就把两个女儿接到了上海。
来到香港后,爸爸通过朋友介绍,到维多利亚山顶的法国领事馆工作,从来没有进过厨房,也不会干家务的爸爸,开始做清洁工、园艺工,并且开始学做大厨,后来妈妈也到领事家里做佣人。
两个颠沛流离多年的乱世儿女,终于在香港成婚,并在1954年生下了我。
小时候,妈妈经常唱歌哄我入睡,我的专属“摇篮曲”是评剧《刘云打母》,长大后,我曾经把它唱给妈妈听,她听着听着就哭了。
后来,我选了那句“将娇儿抱在了怀心酸难忍,听为娘有话对你云”,放在了电影《宝贝计划》的主题曲当中,算是对妈妈的一种怀念。
现在回想起来,从小到大妈妈给我最深刻的印象就是节俭,我看过她用爸爸破内衣修补其他内衣,内衣烂了也不扔,就干净摆在那里。
等另一条烂了,她会用那条来补这条,可以补很多条,所以爸爸的内衣上面总有很多补丁。
妈妈这一辈子都在做服务别人的工作,我没出名没钱的时候,她每天都在帮人家洗衣服熨衣服,等我有名有钱了,她还是每天在做同样的事情。
我劝她不要做了,回家休息,她不愿意,她喜欢有事做的生活,闲不下来。
我有钱之后,在澳洲给爸爸妈妈买了房子,但他们还是住在领事馆里面,每天做着跟以前一样的工作。
平时我给她买个新包包,她也不用,我把她已经用得旧得不得了的包丢到垃圾桶,结果她又悄悄捡回来,把东西放进去。
妈妈到了退休年龄,还在继续做事,再后来,领事馆考虑到她年事已高,每天工作要一直上下三层楼梯,担心会有危险,建议她退休,回家安享晚年。
不知道跟这个有没有关系,妈妈退休之后没多长时间,腿就出了问题,不能走路,只能坐在轮椅上,因此越来越郁郁寡欢,得了老年痴呆症。
也许当时再继续工作几年,情况会不一样,每天至少能活动活动筋骨,不至于一下子完全空下来。
最后那几年,娇姐和小房子常常陪在她身边,我只要一不拍戏就飞去澳洲看她。
妈妈生病的最后阶段,我的私人医生对我说,不行了,接下来就是熬着,能熬多久是多久。
我在妈妈耳边说,我走了,电影还没拍完,现场还需要我,也不知她是不是可以听到,但我知道她能理解我。
2002年2月28日,我正在泰国拍《飞龙再生》,正布置一个镜头的时候,别人跟我说“家里有电话来”,我接过电话,那边说:“妈妈走了”。
我把电话放回去,转头跟大家说:“镜头摆这边,继续拍”。现场没有人知道发生了什么事。
拍完那场戏,我在片场随便抓了一辆吉普车,开车门,坐进去,眼泪哗就掉了下来,在车上哭了很久,第二天马上飞回澳大利亚安排出殡。
这之后,澳洲只剩爸爸自己,我希望他搬回香港跟我住,但是他舍不下澳洲的家,而且妈妈的墓还在那里。
趁着身体还硬朗,他会找时间飞到香港看我,到了就住在他几十年前花了全部积蓄买给我的小房子里。
有一阵子,我听说他去看了一套房子,我就跟他说,爸爸,咱们把你看上的房子买下来吧?他斩钉截铁地说,“不买不买。”
我知道他永远不会让我花钱买,于是我决定不再问他,我让人帮我打听他看的是哪个楼盘,然后直接买了。
从买房子,到最后把钥匙亲手交给爸爸,我花了差不多一年时间策划了一个惊喜。
那天,爸爸一边大笑着,一边流着泪,他说,“我在做梦啊!能住上这样的房子......其实我之前自己来看过这边的房子......”
我的爸爸一辈子都喜欢抽烟斗,喜欢喝酒,每天早上起床之后,除了不是用威士忌刷牙,其实的时间总是端着一杯酒在喝。
后来得了病,医生说需要化疗,我们听从了医生的建议,没想到,化疗让爸爸的身体快速垮了下来,后来很多次我都在想,如果当初没有化疗,也许爸爸还能再活两三年......
但这就像妈妈也许当初不该退休一样,我们永远都没有机会重新选择了,又或者即使可以重新选择,事情也不会如我所预期的那般。
爸爸最后的日子是在香港,他住在医院,我每天都去看他,眼看着他的身体越来越弱。
在他还能讲话的时候,我跟他半开玩笑地说:“爸爸,等你走了以后,我不会去拜你的哦。”
爸爸说:“好,不要拜,没有用。”
那时儿子坐在我后面,我转过头跟他说:“将来等我走以后,你也不用来拜我。要是真的孝顺,现在就孝顺我,不要等人走了以后再去拜。”
再后来,爸爸就进入半昏迷状态了,医生跟我说,现在就是拖着了,不知道哪天就会走。
我那时候也是有一部戏在拍,剧组停下来了等我,听了医生的话,我到了爸爸的枕边,跟他说,爸爸,现场还有工作在等着我,我就先回去了,如果你要走了,一路好走......
就这样跟爸爸告了别,我把他托付给娇姐和儿子,回到了剧组。
在爸爸最后的日子里,小房子每天去病房里照顾,还拿一个小饮筒,给爷爷滴一两滴威士忌到嘴里,神奇的是,每当他滴威士忌的时候,爷爷的心电图就会出现明显的波动......
2008年2月26日,父亲也离开了我们。
爸爸过世后,我去澳大利亚安排后事,下葬之后,回到爸爸的家里去收拾东西,等我到他的酒库打开一看,我那么多年买给他的所有好酒都放在那里,他一瓶都没有舍得喝。
我当时非常伤心,就拿出了两瓶,跟所有陪我来送爸爸的人坐在一起,一边哭一边喝。
大家说,这么贵的酒,你确定要打开吗?我说,开啊,再留着还有什么意义呢......
爸爸妈妈辞世的时候,我都没能陪在身边,有时候我也会问自己,是不是应该在最后的日子里,每天陪在他们身边,看着他们,直到最后一分钟把他们送走,把所有事情处理完,就叫孝顺呢?
其实我可以问心无愧地说,我是个非常孝顺的儿子,爸爸妈妈在世的时候,我对他们很好,让他们在有生之年享受所有可以享受的。
很多人会讲那句古话,“子欲养而亲不待”,没错,就是要趁着长辈在的时候对他们好,不要等失去他们的时候,再去弄那套形式主义的东西。
爸爸妈妈年轻时的故事平凡又不平凡,我能想象在那个年代会有多少类似的故事发生,我很幸运成为他们的儿子,也知道他们一直以我为荣。
结语
今天,我们读到成龙父母的故事,以及他与父母之间难忘的时刻。
因为工作的原因,成龙没能陪父母走到生命的最后一刻,但是,成龙父母在世时,他不仅孝顺,而且努力给了他们最好的,因此,他也不曾觉得遗憾。
人生短短数十年,不留遗憾,便是最大的心安。
成龙与妻子林凤娇之间又有怎样的故事呢?让我们期待明天的阅读吧!
十点读书对话成龙
点击视频观看↓