《了不起的女子》③ | 林徽因的魅力,不止美貌和才情
「经典共读精华领读」栏目开启4年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。
这一次,我们读的是著名作家侯虹斌的作品《了不起的女子》。本书提及了古今中外30位卓越女性,我们精选了其中10位女性的故事,通过她们的人生智慧,深入探索女性内心世界,从而唤醒每个人内心潜藏的勇气。让我们共同阅读这本书,看这些女性在不同时代、不同领域绽放出独特光芒。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读。
阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。
领读 | 清溪
十点人物志出品
本期继续为你带来侯虹斌的作品《了不起的女子》。
我们经常在各种故事里看到她和徐志摩、梁思成、金岳霖等诗人、学者的情感纠葛。大家似乎很乐意把她定义成,一位有不少风流韵事的文化名流。
但这种评价是不甚公平的。林徽因不仅是一位才华出众的建筑学家,还是中国现代建筑学的奠基人之一,同时还有诗人、作家、剧作家等身份。
在很多领域,林徽因的成就都十分出众。
在那个年代,林徽因是标准的大家闺秀。她的父亲林长民,是民国政府的秘书长、政治部部长和国务院参事。
林长民虽然不喜欢林微因的母亲,却特别喜欢这个女儿,早早送她上了学。对打小就很受宠的林徽因来说,一切都是明亮的。
当时,24岁的徐志摩已经和江南巨富之女张幼仪结婚,还有一个两岁的孩子,但徐志摩却疯狂地爱上了林徽因。
徐志摩写过很多诗送给林徽因,最有名的是那首《偶然》:
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心。
为了追求林徽因,徐志摩残忍地向怀了二胎的妻子张幼仪提出离婚,这对张幼仪造成了很大的打击。而林徽因并没有答应徐志摩的求爱,相反,她和父亲一起回了国。
1924年4月,印度诗人泰戈尔访华,徐志摩和林徽因共同担任翻译,两人分立在泰戈尔身边、衣袂飘飘的照片上了各大报纸头条。
其实,自打林徽因从伦敦回来后,梁启超就看中了她,想让她做大儿子梁思成的媳妇。
起初,林徽因还有点儿犹豫,但巧合的是,梁思成意外地摔坏了腿,林徽因就去照顾他。这一来一回的,两人的感情快速升温。
后来,在林徽因的建议下,梁思成和她一起去美国宾夕法尼亚大学学建筑。1927年,梁思成建筑系硕士毕业,林徽因美术系学士毕业。这中间还发生了一个意外:
1925年,林长民死于流弹,失去了父亲的林徽因顿时没了依靠。这之后,她的学业、生活,以及赡养母亲,全都有赖梁家。有了这一层恩情,结婚便水到渠成了。
可梁思成担心,林徽因是因为这几年的学费、生活费、吃的用的全是他们家的,只能报恩结婚。
有一天,梁思成终于鼓起勇气问林徽因:“这个问题我只问一遍,以后再也不提。为什么你选择的人是我?”
林徽因回答说:“这个问题我要用一生来回答,准备好听我回答了吗?”
夫妻俩有共同的理想,就是建筑。在学习和工作当中,经常是林徽因交代一些设计想法,梁思成认真完成画稿,最后再由林徽因撰文。
有人说,林徽因的建筑学成就都靠梁思成,当然不是,林微因写建筑学这样枯燥的话题,也能深人浅出,趣味十足。梁思成在这一点上是很服气的,还幽默的说:
“人家说,文章是自己的好,老婆是别人的好;我呢,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”
但是,一个浪漫多情,一个古板沉默,林徽因与梁思成的婚姻,也有不协调之处。林徽因的堂弟林宣回忆:
姐姐、姐夫婚后思维迥异,常常谈不到一起去。我姐对自己那一身打扮和形象得意至极,曾说:“我要是个男的,看一眼就会晕倒。”我姐夫则不解风情地答:“我就没有晕倒啊。”
此时,徐志摩已经和陆小曼结婚,同住在上海。因为任教,徐志摩经常要飞往北京,与林徽因、梁思成也一直是好朋友。
梁思成和林徽因夫妻二人举办的文化沙龙,是北京红极一时的艺术胜地。
每天下午三四点钟,梁家都要准备饼干、花生米之类的茶点,客人则是变动的,高兴就来,有事就走。
金岳霖、张奚若等人是座上常客。沙龙通常由林徽因主持,从政治、社会到美学文学,无所不谈。
不过话说回来,感情和逸事,其实并不是林徽因人生的主调,她的个性里一直保持着科学家严谨的一面。
从1930年到1945年,梁思成、林徽因夫妇走过中国15个省190多个县,考察测绘了2738处古建筑物。要知道,那些古代建筑,往往隐没在人迹罕至的荒郊野谷之中。
当年,他们去实地考察,总是徒步跋涉,风餐露宿。林徽因虽然是名门小姐,但始终奔波在一线,和丈夫梁思成一起,用现代科学方法研究中国的古代建筑。
从林徽因的书信中,我们能看出她对传统建筑的深情与热爱,和对古迹被破坏的痛心。
中华人民共和国成立后,林徽因特别高兴,除了对国家的热爱之外,还有一个深刻的原因。对此,她的儿子梁从诚还原了林徽因的心路历程:
“母亲有过强烈的解放感。因为新社会确实解放了她,给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。
在旧时代,她虽然也在大学教过书,写过诗,发表过学术文章,也颇有一点名气,但始终只不过是“梁思成太太”,而没有完全独立的社会身份。”
在其位,尽其职,林徽因实打实地为国家做了很多事。比如,她参与了国旗国徽和人民英雄纪念碑的设计工作,还挽救了景泰蓝这项传统工艺。
林徽因对祖国有很强的使命感。她的身体一直不好,却将仅有的精力全部投入到工作中。
1953年8月,在北京文物保护会议上,林徽因和梁思成一道致力于北京城墙的保护,林徽因在会上说:
保护文物和新建筑是统一的,保护为了继承优秀传统,不仅保护宫殿、庙宇,还要包括一些民间和店面,要进行整体保护,要做好调查研究。
你们把真古董拆了,将来要懊悔的,即使把它恢复起来,充其量也只是假古董。
但是由于当时各种“破四旧”的要求,林徽因和梁思成很难改变大局。
同济大学的陈从周教授回忆道:
林徽因为了保护北京的古建筑,曾指着当时北京市副市长吴晗的鼻子,大声谴责。虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情与气氛中,真是句句深情。
林徽因当日的良知与血性,仍有穿越时光的震慑力。
结语
林徽因的一生虽然短暂,却同时拥有了爱情、事业、爱好、友谊,还有美满的家庭、有出息的孩子。
她为这个国家做出了足够的贡献,社会也还她以敬重。可以说,她的一生,堪称完满。