“你能不能按照我奶奶的照片，给我爷爷做个纸扎人？我奶奶怕爷爷一个人在那边没人照顾，想要做个纸扎人，代替她下去陪爷爷。”这是庄朱宇第一次做纸扎人时，顾客的要求。提起纸扎，大多数人最先想起的，或许是葬礼上的纸人和纸房子。阴森和恐怖往往是第一印象。拥有怪异表情、奇特形态的纸扎人，是中式恐怖电影里的必要元素，因其“陪葬”或“替身”的含义，更添了几分诡谲的气质。古人称做纸扎的手艺人为纸扎匠。传说，这个行当属于捞阴门，意思是赚死人的钱，有诸多忌讳，稍有不慎便有可能大祸临头，种种神秘的色彩，让普通人对这一行讳莫如深。今年32岁的庄朱宇是广东人，自称半个纸扎匠。曾经，他也认为做纸扎晦气、不吉利，唯恐避之不及，直到一次次感受到订单背后的情感涌动，庄朱宇逐渐意识到，中国的纸扎文化，有其独特的浪漫意义。
死亡并不代表着消失，而他愿意做生人和亡者之间的那个“亡者邮箱”。
我是广东人，今年32岁。广东人信神佛，父亲经营着一家殡葬杂货店，我从小就会帮家人折纸、写符表，把平平无奇的纸张和竹条做成一个个精美的纸灯、纸房子和纸扎人。小时候，我很讨厌家里的殡葬杂货店。因为从事殡葬行业的缘故，几乎没有亲戚朋友与我们来往。逢年过节，别人家都是热热闹闹的，而我家却总是冷冷清清。12岁那年，有一次，我和父亲去给客人送挽联和花圈，撞上一个结婚的车队。对方见到我们装有花圈的三轮车，二话不说，便骂骂咧咧地冲上来，将父亲做了好久的花圈全部踩毁。我们上前阻拦，对方连着我们一块儿打，仅仅是因为我们冲撞了他们的“喜气”。老实巴交的父亲挂着一脸血，看着满地狼藉，捶胸顿足地哀嚎。那个屈辱的画面，至今仍深深地刻在我的脑子里。在学校，我也很难交到朋友。同学的父母不让他们的孩子跟我玩，说我身边有“小鬼”保护，谁碰我一下，就会被“鬼”跟。那些孩子对我既害怕，又好奇，总想知道关于我的传言是不是真的。他们给我取了一个难听的外号，叫“尸仔”，平时我走在校园里，常常会被人莫名其妙地戳一下。六年级时，班里来了个转学生，他主动和我交朋友，和我一起玩，大方给我分享他的零食，甚至在别人嘲笑我的时候挺身而出。我一度以为自己遇到了真正的友谊，直到他告诉我，他靠近我，只是为了证明我身边并没有“小鬼”保护，之后他便带头取笑我，而我也失去了唯一的朋友。我开始排斥家里的一切，我不喜欢家里满屋顶挂着的纸人，更不喜欢身上怎么也洗不掉的焚香蜡烛味，因为总有同学故意凑到我身边，猛吸一大口气，然后夸张地捂住鼻子，说我身上有“尸臭”。我曾经将家里的东西砸烂，以此宣泄我的不满，结果只能是被我爸胖揍一顿。上了初中，我极度厌学，因为同学还是同一批人，他们依旧以耍我为乐。父亲也认为我不是读书的料，早早地让我辍学了。辍学后，父亲想让我跟他一起打理杂货店，我不愿意，两人大吵一架，他放话不准我回家，我赌气跑去跟村里的老师傅学做蛋糕面点。兴许是童年帮家人折纸打下了基础，我有一双巧手，擅长做细致的手工活儿。渐渐地，我的手艺越来越好，蛋糕越做越漂亮，两年后就出师了。
于是，我离开从小生活的小镇，去城市做蛋糕师，一心只想离家远一点，告别这个带给我无数伤痛的晦气之源。
23岁的时候，我已经在外工作了七年。我没有攒钱的习惯，赚多少花多少，七年下来，存款寥寥。那时，我已经厌倦了打工的生活，渴望拥有一家属于自己的蛋糕店，但是在城市开店成本太高，我实在负担不起，于是动了回老家的念头。母亲陪我在镇上找店铺，看过的店铺要么房子太旧，要么房租太高，要么位置不好，左找右找都没有合适的。母亲替我出主意，说咱们家一楼的位置，正好适合装修成蛋糕店，不光地方大，离集市近，还不用交租金，斜对面就是父亲的杂货店，一家人互相能有个照应。我很犹豫，毕竟之前因为我执意要做蛋糕师，父亲将我赶出了家门，这些年我和父亲很少交流，谁都不愿先低头。母亲叹了口气，说，“父子间哪有解不开的仇？你爸这些年一直很想你，当年是怕你年纪太小，被人带坏，才想着教你经营杂货店，至少让你有口饭吃，以后不至于饿死”。让我意想不到的是，竟是父亲先向我低了头。他一个人默默地将一楼的家具和杂物搬去了阁楼，然后让母亲转告我，可以开始施工了。日子一天天过去，蛋糕店的生意越来越好，做蛋糕之余，我也喜欢做手工。一些顾客也成了我的朋友，我们偶尔会相约吃饭，每次我发朋友圈展示蛋糕和手工作品，常常收到他们的点赞和留言。童年的那些自卑、孤独和痛苦，都随着时间而渐渐烟消云散。手头不忙的时候，我会去马路对面帮父亲看店。自从与父亲和解后，我好像没那么排斥这个养活我们全家的小店了。每年清明节前后，父亲的小店里堆满了纸扎人和纸元宝，挤得没处下脚，我也会拿一部分放回自己的蛋糕店，为父亲分担。一次，一个小伙子来店里买蛋糕，注意到了角落里的纸扎和元宝，当晚就发微信问我，“您能帮我做个纸扎人吗？”我将父亲杂货店里的纸扎人样式拍给他，但他回复得很坚决，“不要这样的，想要您亲手做的”。我以为他是故意捣乱，于是态度生硬地拒绝了。没想到隔天一早，他拎着一袋苹果来店里，语气恳切地求我帮忙，我这才知道，是他的奶奶想买一个纸扎人，烧给去世的爷爷。小伙子说，他的爷爷生前是老师，比奶奶大八岁，上山下乡时遇见被生父毒打的奶奶，十分不忍，用一块昂贵的手表作为交换条件，解救了奶奶。婚后，爷爷教奶奶读书写字，让曾经是文盲的奶奶学会了唐诗宋词，甚至会讲简单的俄语。爷爷不善家务，奶奶便包圆了家中所有家务，让爷爷一辈子吃饱穿暖，衣食无忧。三个月前，爷爷去世了。奶奶迷信，怎么也放心不下爷爷，天天念叨着“老头子连衣服都不会洗，到了那边可怎么办”，一心想找个纸扎人替身，到地府陪爷爷几年。可是老太太从街头找到巷尾，觉得每一家殡葬杂货店的纸人都做得阴森恐怖，始终不能满意。小伙子看到我朋友圈发的手工品很漂亮，家里又是专门做殡葬杂货店的，希望我能帮他做一个纸扎人，让奶奶不要再为此烦忧。
这对老夫妻的感情令我很感动。但我也告诉小伙子，“你想要的那种纸扎人是手工品，不是祭祀品，和那些讲究门道的传统纸扎人不一样。按照迷信的说法，烧掉后，去世的人未必能收到”。小伙子表示理解，他说，“让活着的人安心，不是最重要的吗？”我答应了小伙子的请求。因为意义深重，我不敢马虎。传统的纸扎人和真人差异很大，通常用竹篾和砂纸扎骨定型，但老太太希望纸扎人形似真人，我便按照真人的身材比例设计大小，用硬纸板做身躯，用报纸捏出四肢和头部的轮廓，再用软纸一层层包裹到圆润光滑。纸衣的颜色，我也做了很大改动。传统的纸衣，颜色往往过于夸张和鲜艳，这也是让人感到阴森和不适的关键，于是我选择了贴近现实的素色，缝上触感柔软的布料，足足做了七天，才终于完工。不久后，小伙子发消息给我，说奶奶在爷爷坟前烧纸人时，哭着念叨“可算放心了”，还说先让纸人替她照顾爷爷，过几年自己就去陪爷爷。小伙子说，自从爷爷去世后，奶奶担心爷爷一个人在那边没人照顾，整夜失眠，家人们都怕奶奶想不开。如今，纸人让奶奶的感情有了寄托，全家人也都因此而如释重负。
自己做的纸人能够宽慰一家人，我很有成就感，于是发了一条朋友圈分享这个故事。结果，有人回复：“面子工程有什么意义？人活着的时候不珍惜，人走了就装模作样给别人看，这是陋习。”我陷入了矛盾，纸扎真的是陋习吗？纸扎文化最早源于唐朝，在我国已有上千年的历史，优秀的纸扎艺术品十分精美，制作过程也相当繁杂，解放后由于倡导破除封建迷信，这门手艺才渐渐消失。在古代，便宜的纸扎不光可以取代财物珍宝陪葬，避免活人殉葬的惨剧，同时也寄托着人们对于逝者的思念，真的毫无意义吗？图源电影《相爱相亲》
我当时没有弄明白这个问题，于是删掉了那条朋友圈，把这件事暂时抛在脑后。后来有一天，我去父亲的店里帮忙折纸衣，突发奇想，折了条带蝴蝶结的连衣裙。父母当时也觉得有趣，当成装饰品摆在柜台里。在我差点忘记这件事的时候，有个陌生人加上我的微信，问我能不能帮他做几双鞋子和几条裙子，最好能做一个洋娃娃。他的女儿前段时间去世了，只有七岁，女儿生前爱美，最喜欢穿漂亮裙子，可是他找过好多店铺，发现他们的纸衣都老气、呆板又难看，直到看见我家橱窗里那条有蝴蝶结的连衣裙。我不忍拒绝一个失去孩子的父亲，于是将说给小伙子的话跟他重复了一遍。那位父亲说没关系，他请田婆（类似通灵人，能和神仙对话）做个符表，女儿就可以收到这些衣服。我突然意识到，做纸扎这件被批评“毫无意义”的事情，对于很多人来说，并非如此。纸扎之所以能成为延续上千年的传统，也是因为凝结着一代又一代人的情感和寄托。后来，我发朋友圈时，除了自己的蛋糕作品，也会发发我父亲店里的纸扎人。朋友圈里的客人，或多或少都知道我既会做蛋糕，也会做这些特殊物件。每年清明节，我都会收到不少订单。作为半个纸扎匠，我听到的故事大多和遗憾有关。我记得有个订单的主人，是一个刚毕业工作两年，却已是尿毒症晚期的年轻人。他对我说，想要订做一个纸别墅，死后让亲人烧给他。农村出身的他，这辈子最大的梦想就是有一个自己的房子。我震惊于年轻人能如此勇敢地直面自己的死亡，同时感到自己的纸扎人，似乎被赋予了不一样的灵魂。
父亲店里最普遍的纸扎别墅/图源受访者
新冠疫情爆发那年，有人让我做几个药神菩萨，保佑大家渡过难关，也有人出三万块，托我做万人像，说是可以给将死的人当替死鬼，那么人就可以活下来了。我将这些故事写在朋友圈，有条评论令我记了很久很久，“你不是一般的手艺人，你是传说中的‘亡者邮箱’，让生者的思念和希望有了安放之地”。近两年，“殡葬一条龙”的服务愈发红火，各种新式丧葬层出不穷，而父亲的传统殡葬杂货店，生意则日渐冷清。我劝父亲不要那么呆板，要尝试创新，跟着时代一起进步，但是他拒绝了，说我也独立了，不需要他再帮衬，他的任务已经完成，他只想守着他的老手艺，老了就带着手艺入土。父亲的语气豁达，我听着却很不是滋味。如今，殡葬业已经形成了一条完整的产业链，很多传统的纸扎手艺人被淘汰。我很敬重这些手艺人，年轻时我不会放弃我热爱的蛋糕师事业，但是退休后，我希望能将父亲的手艺传承下去。我常常想，我开的蛋糕店，大部分时候在庆祝“出生”，而父亲开的殡葬杂货店，更多接触的是“死亡”，明明南辕北辙，天差地别，有时却也奇妙地模糊了界线，只因背后的情感是相通的——它们都关于人类的爱，思念和希望。点【在看】，尊重每一种职业
今日推荐，点击下文即可阅读