工作，并不只有早九晚五的通勤和写字楼里的格子间，日常想象之外的小众工作是什么样的？
这里是十点人物志的专题报道：疯狂的职业。
每一期故事，讲述一个不寻常的“疯狂”职业故事，用小众职人独一无二的人生冒险，为你展现不一样的世间百态。
距离大结局播出已经三周了，但《狂飙》的热度仍在持续：人们拿着放大镜研究剧中的细枝末节，津津乐道猪脚面和小灵通背后的故事，李响的牺牲、安欣的一夜白头、杨健和张彪的步入歧途，至今仍令许多观众意难平。不知道是否有人和我一样，看完电视剧，对真实的刑警生活尤为好奇——现实世界里存在安欣这样的警察吗？当卧底到底有多危险？一线刑警如何评价《狂飙》？上周，十点人物志采访到了刑警刘星辰。一句话说刘星辰的故事：80后，现任东北某市刑侦中队长，从警15年，抓捕百余人，3次荣获个人三等功。我们和刘队聊了聊《狂飙》，对比了电视剧和现实的差异，听他描绘了从警至今经历的诸多奇案凶案，最后得出结论：真实的扫黑除恶，比电视剧更精彩。不夸张地说，《狂飙》里面发生的所有案件，我在从警的这15年里，基本全碰见过。放眼全国，应该很多警察都有相似的经历。我们干警察这一行的，其实平时很少看国产刑侦剧。尤其是刑侦战线的同事，有时候打开电视看两眼，发现剧情和现实出入很大，内容过于浮夸，就会毅然关掉，觉得编剧在胡说八道。《狂飙》是个例外。据我所知，有挺多警察喜欢看。在我看过的同题材电视剧里，《狂飙》已经算是非常贴近现实生活的了。剧中的主要情节，基本符合各个年代的真实情况，像是高启强雇凶杀人，徐江和白江波两伙黑恶势力互相打击报复的案件，我们都遇见过。只不过，正常来说，这些案件不会发生在同一个犯罪团伙身上，但是为了戏剧效果嘛，也可以理解。总的来说，《狂飙》中的警察形象，还是比较符合逻辑的。要说和现实有什么不同，安欣和高启强这种亦敌亦友的关系，现实中不可能存在。警察和黑社会只有两种关系，要么不共戴天，要么被腐蚀拉拢，没有中间地带。
剧中高启强和安欣亦敌亦友 | 图源《狂飙》
除此之外，禁毒支队队长杨健的结局，我也觉得有点理想化了。杨健也许会自杀，也许会跳河逃跑，但是绝对不会投降。因为他太了解警察的工作了。一个有着丰富侦查经验的老警察，如果不想被抓到，有100种躲避抓捕的方法。能走上犯罪的道路，证明他心中一点底线都没有了。想让一个步入歧途的警察回头，比让一个杀人犯如实供述自己的罪行还要难。
剧中杨健的投降一幕 | 图源《狂飙》
我接触过的警察，大部分都和安欣一样。有些观众觉得安欣特别犟，对正义和真相过分执着，显得有点假。但事实上，单就破案的态度来说，大多数刑警都是安欣这样的。在重案队，我们经常会遇到无法侦破的案件，每个人都有揣在心里的几个案子，好多年放不下。往往案件越复杂，背后的水越深，办案警察对捉拿真凶的执念也越重。不管过了多少年，只要发现一丁点蛛丝马迹，立马就会派人追查，把卷宗重新翻出来看。这或许是刑警这身衣服带来的一个叠加buff吧。《狂飙》里比较夸张的一点是，为了凸显主角光环，把安欣设定成孤胆英雄，很多任务都由他一个人完成。剧中有个情节是安欣扮装侦查，独自跟着疯驴子深入虎穴，后面还上了船，九死一生。但是在真实工作中，绝不会让一个警察单独执行非常危险的任务。安欣附近的三公里内，应该随时随地有一辆警车保护他。我也参与过扮装侦查，假装成毒贩团伙中的一名吸毒人员。当时我在毒贩家里，但楼上楼下都是我的同事，万一出了意外，只要我能坚持一会儿，大家都会冲上来。
剧本将安欣塑造成孤胆英雄 | 图源《狂飙》
如果侦办的案件特别复杂，通常会派几个人，甚至几十人，成立一个专案组。随着案件越来越复杂，涉及到的人员越来越多，主办领导的级别也会越来越高。像安欣当时负责的案件，正常应该由市局副局长安长林亲自挂牌督办，如果京海市查不出来，这个案子就会迅速交给“林海市”，换一批警察继续侦办，不会让安欣一个人孤掌难鸣地追查真相。我印象中，国产片里最像警察的警察，是电影《烈日灼心》里段奕宏演的警长。那种不动声色的敏锐，哎呀，演得太像了。最后一幕审讯犯人，犯人的演员也演得特别好。导演应该是看过真实的审讯，拍得相当到位了。我的爷爷是一名警察。我父亲年轻时参加过警察考试，虽然落选了，但心里一直有个警察梦，他的警察情结对我影响很深。高考的时候，我考上了中国刑警学院的侦查学专业——几乎所有报考警校的学生，第一首选都是侦查学，因为大家都有一个刑侦梦，都想着有天能成为一名破案追凶、除暴安良的刑警。
2007年，我从警校毕业，回到家乡，被分配进刑侦大队的重案中队，正式开始了我的刑警生涯。比如说最基础的盯梢，如何能自然地融入人群，不被犯罪分子发现？第一，你不能穿显眼的衣服。第二，你走路的时候要含胸勾背。第三，你的眼睛不能盯着犯罪嫌疑人，只能用余光去看。还有一点特别重要，千万不要忽略周围的环境，假如嫌疑人进了市场，你一定要在市场里面买点东西，问问价格，成为一个在市场里买东西的人。你要是站在市场里死死地盯着嫌疑人，他的同伙马上就发现你不对劲了。这些侦察技巧，都是队里的前辈手把手教我们的。警校学的东西放到实战中，可以说是毫无用处。一个警察真正的成长，要从参加工作开始算起，队里每一个带你侦办案件的前辈，都是你的师父。国产剧对警察总有一些刻板印象，好像年轻的警察一定要狂躁，一定要钻牛角尖，一定要顶撞上司，有事没事咱先刚两句（笑）。但实际工作中，年轻警察是最沉稳的，因为他啥都不会，很茫然，在现场就是给师父跑腿拎包的，侦察的时候主要看师父怎么做，绝对不会有别的想法。反倒是岁数越大，资历越老的警察，遇到侦破不了的案件，往往是第一个狂躁的。你想，这么丰富的经验，都发现不了案件的破绽，这个打击是很大的。干刑警这行，什么奇案、凶案都会遇上。我曾经写过一个“人肉包子案”，是我刚入行时经历的真事儿。当时，有个KTV的小姐失踪了，我们通过一系列侦察和技术手段，把范围锁定在一栋居民楼内。我们确定她进了楼就没有出来过，但具体是哪一户干的，还不清楚，只能先在附近蹲守。那栋居民楼的一楼都是门脸，其中有个包子铺。我们蹲了一夜，累得不行，我同事就去买了一屉包子，买的时候还特别热心肠，给留在单位的同事打电话，说，我在这儿买包子，你们要不要？单位那帮人都说要。最后我们锁定了犯罪嫌疑人，上他家里把人抓住，问他是干什么的？结果他说，楼下那包子铺是他开的。据他交待，为了毁尸灭迹，行凶之后，他把受害人分尸剔骨，用碎肉机把骨头剁碎，每天往下水道冲一部分。而剁碎了的人肉，就放在冰柜里。
我去开冰柜的门，打开的一瞬间，好家伙，吓得一腚坐地上了。你能想象那个场景吗？一颗人头在冰柜里，毛发被剃掉了，脸上的肉也被剃掉了，几乎就剩一个架子。剁碎的人肉和包子的肉馅摆在一起，中间只隔着一层塑料布。这种作案手段极其凶残的案子，早年经常发生。我们的城市在海边，海边有一条木栈道，风景很好，也很僻静，常有人去锻炼。木栈道下面是悬崖，有个犯罪分子专门在木栈道附近猫着，把独自锻炼的年轻女性拖下悬崖，先奸后杀。我们把凶手抓住后，就去悬崖下面找尸体。那一片是个大水洼，土质松软，脚一踩就陷进去。走着走着，我突然听我同事嗷一嗓子，蹦了两米高——他一脚不知道踩到什么东西，咔嚓一声响，低头一看，是一张脸。经常有人问我们，当刑警看到尸体会不会感到恐惧，平时要如何练胆量？虽然有时会吓一跳，看到特别残忍血腥的犯罪现场，也会感到不适，但不至于恐惧。你穿上了这身警服，你内心就只会想着如何破案，如何抓住罪犯。就像医生给病人做手术，也不会因为开膛破肚而感到害怕。从警15年，我调换过很多部门，重案队、扫黑专案组、便衣侦查队、缉毒队，啥样的情况都碰到过。影视作品习惯神化警察，把警察塑造成天降神兵，刀枪不入。但我想说，警察也是普通人，不是神探，更不是超人，尤其是犯罪分子拿着刀扑过来和你拼命的时候，别说老百姓了，警察看了也害怕。刘队曾参加跆拳道比赛，获全省第三 | 图源受访者
有次坐车去抓捕一个嫌疑人，我在路上睡着了，一路跷着二郎腿。到了地方，我醒了，但是脚麻了。那是个厂房，厂房后面有道两米宽的沟，还有一堵矮墙。其他同事都悄悄翻进去了，但我脚麻了，根本过不去，只能拖着腿绕到正门去。结果，我们要抓的这个人，正好从正门出来，和我撞了个对脸。我一看，不就这小子吗？他看到我，拔腿就跑，我腿上缓过劲来，也拼命追。追了好一阵儿，把他逼进了一条死胡同。他一看没路了，转身拿着刀就奔我来了。我立马往旁边一让，哥们儿，你走好（笑）。按照影视剧的套路，这时候警察应该冲上去和嫌疑人英勇搏斗，对不对？但我当时手里啥都没有，棍棒全让我同事拿着。对方是个混社会的十七八岁小孩，我们抓他，是因为他替人摆阵，把人打成了轻伤。这种小孩一般都不懂法，天不怕地不怕的，随身带着弹簧刀，看你不爽，拿出来就是一下，下手没个轻重。我们的目的是抓捕，这么一个抓回来只能判处三年以下有期徒刑的人，你觉得我值得和他拼命吗？当然，他跑了以后，我们又去追了一次，在他朋友家把他抓住了。如果是抓杀人犯，或者是能判20年以上的重特大案件的逃犯，方法又不一样了。我们会配枪，但一个队最多不超过两把，多了不安全，其他人带着警用装备就行。拿枪的一般都是领导，因为我们默认谁拿枪谁第一个上，而且你拿枪就得做好开枪的准备，不能犹豫。冲人开枪这事儿，真不是一般人能做到的，放眼全国，冲人开过枪的警察都屈指可数。警察是一个很看经验的行业，尤其是审讯的环节。犯罪分子被一个老刑警审，和被一个年轻刑警审，精神压力是截然不同的。刑警岁数越大，经验越丰富，审讯状态就会越游刃有余，和犯罪分子说话才会更有威慑力。至于审讯的方法，每个刑警的习惯不同，没有固定模板，都是见人下菜碟。有的刑警喜欢给嫌疑人施加压力，有的刑警喜欢聊点社会梗，吓唬吓唬对方，还有的刑警是怀柔政策，上来就说，哥们儿你这人也不错，平常做事也挺讲究，都到这份儿上了，就招了呗。我之前有一次审讯，还给犯罪分子算命呢。那人就信这个，之前自己改过名，被抓前也找大师算过。我跟他讲，我家祖上是算命先生出身，算命的罗盘都是老祖宗传下来的，你把手伸出来，我给你好好算算。然后拿着周易八卦一顿胡说八道。最后我总结，你命里有这一劫啊，你得认。他将信将疑，我这能认吗？我肯定地回答，你认了，就过了这一劫了，将来就福星高照了。他说，那，那我认了？我说，对呀，认了吧。我当时审讯的时候，旁边还有个年轻警察。人家派出所所长说，刘队去审讯了，你也跟着进去学学，看看刘队是怎么审的。那年轻人坐了一会儿就出去了，跟他所长说，刘队这哪是审讯啊，刘队给他算命呢，我学什么呀，学算命吗？（笑）类似这种有意思的事儿可多了。
刚入行的时候，最怕的就是半夜听见手机响，因为肯定又发命案了。只要有命案，就得迅速侦破，因为十多年前破案的主要手段就是摸排走访，把现场周围能问的人都问个遍。人的正常记忆，极限是72小时，如果警察来问你，昨天你去哪儿了？听见了什么声音？你还能想得起来。但是问你四五天前的事情，你肯定想不起来了。好在随着技术手段的进步，摄像头和监控的普及，现在破案比以前方便多了，破案率也上去了。现在半夜再接到同事的电话说发案了，第一反应，人抓没抓住？（笑）如果还没抓住，知不知道是谁？知道是谁，那就行了，一会儿过去商量商量，看看上哪抓去。心情和以前不一样了。很多小说和电影喜欢描写高智商杀人犯如何作案，一个案子弄得错综复杂，环环相扣。但是现实生活中，犯罪分子智商越高，准备工作做得越多，对我们来讲就越容易破案。他越是采用一些复杂的杀人方法，想方设法掩盖犯罪事实、制造不在场证明，反而会留下各种各样的证据。真正难以侦破的案件，都是突发的杀人案件。激情犯罪还能通过排查社会关系，找到凶手和受害人之间的关联，而那种纯属一时兴起的无差别杀人，才是最难侦破的。我们有好多十几年前的案子，到现在都没有破。这些悬而未破的案子，都成了大家最重的心结。即使当时侦办这个案子的警察已经退休了，或者不在这个岗位上了，这个案子也会一代一代地传下去，只要那个犯罪嫌疑人还没死，我们想尽一切方法也要把他揪出来。这些年，工作占据了我的绝大部分精力。侦查、抓捕、蹲坑，很多工作都需要晚上去做。运气好，上半夜能结束，运气不好就直接通宵。刚工作那几年，一礼拜能有三起命案，一年到头，光出差抓人的时间就超过四个月。为了方便抓人，我们一般自己开车，一口气开1000公里是常态，最猛的一次从早上5点开到晚上9点半，横穿三个省份，下车的时候脚都麻了。工作以外为数不多的时间，我也会留给自己的爱好。比如做饭，打游戏，还有写作。写作是读警校时开始的习惯，一直坚持到了现在。这些年我侦破了很多案子，也有不少案件到现在都没有头绪；见过穷凶极恶的罪犯，也遇到过可怜无助的凶手；在荣誉的舞台上享受过胜利，更难忘成功背后的无数次失败。我把那些在心里最常念叨的故事，都写进了《刘星辰重案笔记》这本书中，这是我的故事，也是全国二百万警察的故事。
从警这些年，每多办一个案子，多接触一个罪犯，我便对“人间正道是沧桑”这句话的理解又深了一分。想做一名好警察，真的很难，惩恶锄奸的道路布满坎坷和艰辛。但我相信，只要初心不变，信念不变，心中有一簇正义的火苗在持续燃烧，哪怕周身被黑暗笼罩，这团光终将驱散黑暗，照亮大地，让万家灯火彻夜长明。