川端康成《雪国》③｜世界太小，他爱的两个女人竟然相识
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是经典文学作品《雪国》，作者是日本文学界泰斗级人物川端康成。《雪国》是川端康成获得诺贝尔文学奖时的主力作品之一，书中表达了一种虚无之美、洁净之美与悲哀之美。让我们共同阅读这本书，感受作者笔下徒劳又美丽的人生。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。
昨天，我们读到岛村与女子第一次相遇的回忆，女子独特的气质与美丽，让岛村很快被吸引，第二次踏上雪国的岛村，虽然已经记不清她的模样，但触动依旧存在。
他们之间还会发生怎样的故事呢？在列车上遇到的叶子姑娘，还会再出现吗？
接下来，就让我们开始今天的阅读吧！
话伴
这个女子谈到小说的事，听起来仿佛同日常所用的“文学”两字毫不相关。
她凭记忆所列举的新作家的名字，有不少是岛村所不知道的，听她的口气，像是在谈论遥远的外国文学，带着一种凄凉的调子，同毫无贪欲的叫花子一样。
岛村心想，这恐怕同自己凭借洋书上的图片和文字，幻想出遥远的西方舞蹈的情况差不多吧。
她好像几个月才盼来了这样的话伴，又饶有兴味地谈起不曾看过的电影和戏剧。
一百九十九天以前，她也热衷过这类谈话，难道她忘记了曾情不自禁地投到岛村怀里的那股劲头了吗？
他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。
她没有显露出落寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想象的哀愁。
如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。
但是，山中的冷空气，把眼前这个女子脸上的红晕浸染得更加艳丽了。
不管怎样，岛村总算是重新评价了她，然而今天对方已当了艺伎，他反倒难以启齿了。
那时，她酩酊大醉，懊悔自己的胳膊麻木，下死劲地咬住胳膊肘，她脚跟站不稳，摇晃两下便栽倒在地上。
“绝对没有什么可惋惜的啊，不过，我不是那种女人，不是那种女人啊！”岛村想起这句话，踟蹰不前了。
女子敏感地察觉到，条件反射似的站立起来，这时正好传来了汽笛声，她说了声“是零点的上行车”，然后猛一下拉开纸窗，推开玻璃窗，一屁股坐在窗台上，身体倚着窗栏。
一股冷空气飕地卷进室内，火车渐渐远去，听来像是夜晚的风声。
“喂，不冷吗？傻瓜。”
岛村也站起来，走过去，倒是没有风。
女子发现岛村走近，就把胸脯伏在窗栏上，这种姿态，不是怯懦，相反的，在这种夜色映衬下，显得无比坚强。
这个神经质的女子彻夜未眠。
她系腰带的窸窣声把岛村惊醒了。
“那么早把你吵醒，真对不起，天还没亮呢。我说，请你看看我好吗？”
女子关上了电灯，“能看见我的脸吗？看不见？”
“看不见，天还没亮嘛。”
“胡说，你好好看看，怎么样？”女子说着，把窗子全推开了，“看见了吧，不行啊，我回去啦。”
黎明时分这么寒峭，岛村有点意外，他从枕边抬起头，望见天空仍是一片夜色，可是山峦已经微微发白了。
“对了，没关系，现在是农闲，一早不会有行人的，不过，会不会有人上山呢？”女子喃喃自语，拖着系了半截的腰带来回走动。
女子系好腰带，还是时而站起，时而坐下，然后又踱来踱去，这种坐立不安的样子，像是夜间动物害怕黎明，焦灼地来回转悠似的。
“天到底亮了，我要回去了。”
岛村朝她望去，突然缩了缩脖子，镜子里白花花闪烁着的原来是雪，在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊，这是一种无法形容的纯洁的美。
她叫驹子
岛村一走进村里的街道，就听到从屋檐滴落下来的轻轻的滴水声，檐前的小冰柱闪着可爱的亮光。
直到今晨，岛村才从客栈女侍那里打听到她的艺名叫驹子。
岛村进村了。
女子一本正经地瞧着岛村走过来，满脸通红，却佯装若无其事的样子。
岛村还没多想，驹子已经连脖子都涨红了，她本可以背过脸去，却窘得垂下了视线，而且，当他走近时，她慢慢地把脸移向他那边去。
岛村感到自己的脸颊好像也在发烧，正要疾步走过去，驹子却立刻追赶上来。
“到这种地方，真难为情啊！”
“要说难为情，我才难为情呢！你们那么一大堆人，吓得我不敢走过去，你们经常这样吗？”
“是啊。”
“你这样红着脸，嘎达嘎达地追上来，不是更难为情吗？”
“那倒无所谓。”
驹子断然说过之后，脸颊又飞红起来，就停下脚步，攀住路旁的柿子树。
“想请你到我家来坐坐，才跑过来的啊。”
“你家就在这里吗？”
“嗯。”
“要是让我看看日记，去坐坐也不妨。”
“我要把那些东西烧掉再死。”
“可是，你家里不是有病人吗？”
“哦？你了解得这么详细呀。”
“昨晚，你不也到车站去接了吗，是不是披着一件深蓝色斗篷？我也是乘那趟火车来的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真认真，真亲切啊，是他的妻子吧？是从这里去接，还是从东京来的？简直像慈母一样，我看了很受感动啊。”
“这件事你昨晚为什么不告诉我？为什么不说一声？”
驹子变了脸色。
“是他的妻子吧？”
但是，驹子没有回答这个问题，却又问道：“为什么昨晚不告诉我？你这个人真奇怪！”
岛村不喜欢女人家这样厉害，但是使她这么厉害的，倒不是岛村或驹子本人有什么道理，这也许可以看作是驹子性格的一种表现吧。
总之，在她这样反复追问之下，他好像觉得被击中了要害。
今晨看见映着山上积雪的镜中的驹子时，岛村自然想起映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘，但他为什么没把这件事告诉驹子呢？
“有病人也没关系，不会有人到我房间里来的。”
驹子说着，走进了低矮的石墙后面。
右边是覆盖着白雪的田野，左边沿着邻居的墙根种满了柿子树，房子也像柿子树干一样，枯朽不堪了。
积雪斑斑的屋顶，木板已经陈腐，屋檐也歪七扭八了。
一进土间，觉得静悄悄，冷飕飕的，什么也看不见，岛村就被领着登上了梯子，这是名副其实的梯子，上面的房子也是名副其实的顶楼。
“这里本来是放蚕的房间，你吓了一跳吧？”
“醉醺醺地回来，爬这种梯子，多亏你没摔下来。”
“摔过呢，不过，这种时候多半一钻进楼下的被炉里就睡着了。”
驹子说着，把手伸进盖在被炉支架上的被子里试了试，然后站起来取火去了。
岛村把这件奇特的房子扫视了一圈，墙壁和榻榻米虽旧，却非常干净。
他想，驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧。
被炉支架上盖着一床同雪裤一样的条纹棉被，衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的，这是驹子在东京生活过的痕迹吧。
梳妆台非常粗糙，同衣柜很不相称，朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华，钉在墙壁上的一层层木板，也许是书架吧，上面垂挂着一块薄薄的毛织帘子。
昨晚赴宴的衣裳还挂在墙上，露出了衬衫的红里子。
叶子小姐出现了
驹子拿着火铲轻巧地登上了梯子。
“虽是从病人房间里拿来的，但据说火是干净的。”
驹子说着，俯下刚梳理好的头，去拨弄被炉里的炭火，她还告诉岛村，病人患了肠结核，是回家乡等死的。
说是“家乡”，其实他并不是在这个地方出生的，这里是他母亲的老家。
母亲不在港市当艺伎之后，留在那里当了舞蹈师傅，她不到五十岁得了中风症，就回到这个温泉来疗养。
他则自幼爱摆弄机器，特意留在港市，进了一家钟表店，不久，好像到了东京上夜校去，也许是积劳成疾吧，今年才二十六岁。
驹子一口气说了这么许多，但是陪他回来的那位姑娘是谁？她为什么住在这人家里？对于这些，驹子却依然只字未提。
在这间像是悬在半空中的房子里，驹子即使只说了这些，她的声音也会在每个角落里旋荡，岛村有点不安了。
正要走出房门，他眼里闪现一件微微发白的东西，回头看去，原来是一个桐木造的三弦琴盒，看起来要比实际的三弦琴盒大而长，简直无法令人相信，她竟背着这个赴宴。
这么想着的时候，被烟熏黑了的隔扇门开了。
“驹姐，可以从它上面跨过去吗？”
这是清澈得近乎悲凄的优美的声音，像是从什么地方传来的一种回响。
岛村曾听过这种声音，这是那位在雪夜中探出窗外呼喊站长的叶子的声音。
“行啊。”驹子答应了一声，叶子穿着雪裤轻盈地跨过了三弦琴盒，她手里提着一个夜壶。
无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气，还是从她身上穿的雪裤来看，叶子显然是这附近地方的姑娘。
叶子只是尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。
岛村走到外面，可是叶子的眼神依然在他的眼睛里闪耀，宛如远处的灯光，冷凄凄的。
为什么会这样呢？大概是回忆起了昨晚的印象吧。
昨晚，岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容，岛村的心也被牵动了。
想起这些，不禁又浮现出驹子映在镜中的茫茫白雪衬托下的红脸来。
于是，岛村加快了脚步，尽管是白皙微胖的腿脚，可是爱好登山的岛村，一边走着一边欣赏山景，心情不由得变得茫然若失，不知不觉间脚步也就加快了。
经常容易忽然迷离恍惚的他，不能相信那面映着黄昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的。
那是属于自然的东西，而且是属于遥远的世界，就连刚刚离开的驹子的房间，也好像已经属于很遥远的世界。
对于这种迷茫的状态，连岛村也觉得愕然。
结 语
今天，我们读到第二次到雪国的岛村，终于知道那个女子的艺名叫驹子，让他没有想到的是，叶子小姐竟然也出现在驹子的住处。
叶子小姐究竟是什么人呢？为什么会出现在驹子的家中呢？她们之间又有什么样的故事与联系呢？
让我们期待明天的阅读吧！
点【在看】，献给徒劳又美丽的人生。