川端康成《雪国》④｜为救未婚夫，她甘为艺伎

10天共读一部经典好书，满足你的知识渴求。
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是经典文学作品《雪国》，作者是日本文学界泰斗级人物川端康成。《雪国》是川端康成获得诺贝尔文学奖时的主力作品之一，书中表达了一种虚无之美、洁净之美与悲哀之美。让我们共同阅读这本书，感受作者笔下徒劳又美丽的人生。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。

领读 | 储杨

十点人物志原创

昨天，我们读到岛村第二次来到雪村，与之前的女子再次相见，这一次，岛村不仅知道了她的名字叫驹子，而且在驹子的家里，与之前在列车上遇见的叶子小姐再次碰面了。

驹子与病人是什么关系呢？叶子小姐与驹子又是什么关系呢？

接下来，就让我们开始今天的阅读吧！

驹子的传闻

岛村爬到山坡上，一个按摩女就走了过来，他好像抓住了什么东西似的喊道：

“按摩姐，可以给我按摩吗？”

“嗯，现在几点钟啦？”按摩女胳肢窝里夹着一根竹杖，用右手从腰带里取出一块带盖的怀表，用左手指尖摸了摸字盘，说：

“两点三十五分了，三点半还得上车站去，不过晚一点也没关系。”

她说着走进屋里，默默地按摩了一阵子，然后偏着头倾听远处宴会上传来的三弦琴声。

“是谁在弹呀？”

“凭三弦琴声，你能判断出是哪个艺伎来？”

“有的能判断出来，有的也判断不出来，先生，您的生活环境一定很好，身体很柔软啊。”

“没有发硬吧？”

“发硬了，脖子有点硬了，您长得真匀称，不喝酒吧？”

“你知道得很清楚嘛。”

“是谁弹的三弦琴，这么拙劣。”

“嗯。”

“你也弹吗？”

“也弹，从九岁学到二十岁，有了老头子之后，已经十五年没弹了。”

岛村觉得盲女显得比实际年龄年轻些，说：“真的在小时候练过？”

“我的手虽净给人按摩，可是耳朵还灵，艺伎的三弦琴弹成这个样子，听起来叫人焦急，是啊，或许就像自己当年所弹的那样。”

她说罢又侧耳倾听。

“好像是井筒屋的阿文弹的，弹得最好的和弹得最差的，最容易听出来。”

“也有弹得好的？”

“那个叫驹子的姑娘，虽然年轻，近来弹得可熟练啦。”

“噢？”

“唉，虽说弹得好，也是就这个山村来说，先生也认识她？”

“不，不认识，不过，昨晚她师傅的儿子回来，我们同车。”

“哦？养好病才回来的吧？”

“看样子还不大好。”

“啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天，驹子姑娘只好出来当艺伎，赚钱为他支付医院的医疗费，不知是怎么回事。”

“你是说那位驹子？”

“是啊，看在订了婚这情分上，能尽点力还是要尽的，只是长此下去......”

“你说订了婚，当真吗？”

“是真的，听说他们已经订婚了，我是不太了解，不过人家都是这么说的。”

在温泉客栈听按摩女谈艺伎的身世，那是太平常的事，唯其平常，反而出乎意料。

驹子为了未婚夫出来当艺伎，本也是平凡无奇的事，但岛村总觉得难以相信，那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。

他本想进一步深入打听这件事，可是按摩女却不言语了。

驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，而他又快要病故，于是岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。

驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？

岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。

岛村默默寻思：这种虚伪的麻木不仁是危险的，是一种寡廉鲜耻的表现。

在按摩女回去以后，他就随便躺了下来，他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户依旧开着。

酒醉

岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。

据驹子说，迎接滑雪客人的筹备会,将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。

她把脚伸进被炉，冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。

“奇怪，今晚你的脸真白啊。”

然后，她一把抓住了岛村松软的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又说：“你真傻啊！”

她已经有点醉意，散席后，她一进来就嚷道：“不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！”

在梳妆台前一倒下，她脸上立刻露出一副令人觉得可笑的醉态。

“我想喝水，给我一杯水！”

驹子双手捂住脸，也顾不得把发髻散开，仰脸就躺了下来，不一会儿，又坐起来，用冷霜除去了白粉，脸颊便露出两片绯红，连自己也高兴得笑个不停。

说也奇怪，这次酒醒得很快，她感到有点冷似的颤抖着肩膀。

然后，她轻声谈起八月份因为神经衰弱，已经赋闲了整整一个月的事。

“我担心会发疯，不知为什么，我一味苦思冥想，然而还是想不通，连我自己也不明白，真可怕啊，一会儿也睡不着，只有出去赴宴时，身体才好受些。”

“你是哪个月份出来当艺伎的？”

“六月，不然，说不定我现在已经到浜松去了。”

“成亲去？”

驹子点点头，她说，浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她同他结婚，可她怎么也不喜欢他，真为难啊。

“既然不喜欢，又有什么好为难的呢？”

“真讨厌！不是这样，我这个人不把日常生活安排得妥妥帖帖，是安不下心来的。”

“唔。”

“你这个人太随便了。”

“可是，你同那个浜松的男人是不是有什么关系？”

“要是有，就用不着为难了。”驹子断然地说，“不过他说，只要我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。”

“离浜松那么远，你还担心这个？”

驹子沉默了一会儿，身体暖和了，安详地躺了下来，突然无意中说出一句：“那时，我还以为怀孕了呢，嘻嘻，现在想起来多可笑啊。”

她嫣然一笑，突然把身子蜷缩起来，像孩子似的用两只手攥住岛村的衣领。

她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。

弹奏三弦琴

翌日凌晨，岛村醒来，驹子已经一只胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后乱涂乱画起来。

“哦，我回不去啦，女佣来添过火了，多难为情呀，吓得我赶紧起来，太阳都已经晒到纸拉门上了，大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。”

“洗个温泉澡吧？”岛村站了起来。

“不，在走廊上会碰到别人的。”她好像完全变成了一个娴静的淑女。

待岛村从浴池回来时，她已经巧妙地在头上裹上头巾，勤快地打扫起房间来。

她神经质地连桌脚、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作非常熟练。

岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟，烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。

岛村报以开心的笑，驹子也笑了起来。

“你要是成了家，你丈夫准会老挨你骂。”

“有什么好骂的，人家常常取笑我，说我连要洗的衣服也叠得整整齐齐的，大概是天性吧。”

“有人说，只要看看衣柜里的东西，就晓得这个女子的性格了。”

屋里充满阳光，暖融融的，两人在吃着早餐。

“大好天啊，早点回去练练琴就好了，在这样的日子里，音色也会不同的。”

驹子仰头望了望晴朗的天空。

远处的重山叠峦，迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。

岛村想起按摩女的话就说，在这里练也行，驹子听后，站起来往家里挂电话，叫家里人把长歌（一种歌曲）的本子连同替换的衣裳一起拿来。

白天见过的那家也会有电话吧？岛村一想到这个，脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。

“那位姑娘会给你送来吧？”

“也许会吧。”

“听说你同那家少爷订了婚？”

“哎哟，什么时候听到的？”

“昨天。”

“你这个人真奇怪，听说就听说嘛，为什么昨天不说呢？”

但是，这回不像昨儿白天，驹子只是淡淡地笑了。

“我觉得有点不能理解，有人说，你是为未婚夫赚疗养费才去当艺伎的。”

“真讨厌，简直就像新派剧了，什么我们订了婚，那是瞎说！我不是为谁才去当艺伎，只是该帮忙的还是要帮忙的。”

“你说话净绕弯子。”

“我明说吧，师傅也许想过要让少爷同我成婚，可也是心想而已，嘴里从来也没有提过。少爷和我也都有点意识到了，然而我们两人并没有别的什么，就是这个样子。”

“真是青梅竹马啊。”

“嗯，不过，我们是分开生活的呀，我被卖到东京时，只有他一个人来给我送行，我最早的一本日记开头就记着这件事。”

“你们两人要是在那个港市待下去，也许现在就在一起生活了吧？”

“我想不会有这种事。”

“是吗？”

“还是不要为别人的事操心好，他已经是快死的人了。”

“但是，在外面过夜总不好吧。”

“瞧你，说这种话多不好啊，我爱怎样就怎样，快死的人啦，还管得着吗？”

岛村无言以对。

然而，驹子还是一句不提叶子的事，为什么呢？

另外，就说叶子吧，就连在火车上，她也像年轻母亲那样忘我地照拂这个男人，把他护送回来，今早又要给同这个男人有微妙关系的驹子送替换衣裳来，她心里又是怎么想的呢？

岛村一如往常，又陷入了遐思。

“驹姐，驹姐。”这时，传来了那位叶子低沉、清澈而优美的喊声。

“嗯，辛苦啦。”驹子站起来走到隔壁三叠大的房间里。

“叶子你来了，哎哟，全都拿来了，这有多重啊。”

叶子没有吱声就回去了。

岛村在东京闹市区长大，对歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗记了一些长歌的歌词，自然就会听了。

提起长歌，他立刻联想到舞蹈的舞台，而不是艺伎的筵席。

驹子轻轻地咬着下嘴唇，把三弦琴放在膝上，一本正经地打开练习谱。

“这个秋天就是看着谱子练习的。”

这是《劝进帐》的曲子。（日本歌舞伎传统剧目）

突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑，在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。

与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了。

他被虔诚的心打动，被悔恨的思绪洗刷，他感到已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮激荡。

一个十九、二十岁的乡村艺伎，理应是不会弹出一手好三弦琴的，她虽只是在宴席上弹弹，可弹的简直跟在舞台上一样！

岛村心想，这大概只是自己对山峦的一种感伤罢了。

驹子时而故意只念念有词，时而说这儿太慢那儿又麻烦，就跳了过去。

可是她渐渐地像着了迷，声音又高亢起来，这弹拨的弦音要飘到什么地方去呢？岛村有点惊呆，像给自己壮胆似的曲着双臂，把头枕在上面躺了下来。

《劝进帐》曲终之后，岛村这才松了一口气，心想：唉，这个女人在迷恋着我呢，这又是多么可悲啊。

结 语

今天，我们读到岛村从按摩女那里听到了关于驹子的故事，虽然驹子没有承认自己是师傅家儿子的未婚妻，但她与他确实是青梅竹马。

至于叶子究竟是什么人，有什么样的故事，驹子闭口不提，所以，驹子和叶子之间究竟是什么关系呢？岛村和她们还会有怎样的故事发生呢？

让我们期待明天的阅读吧！

文中图片均来源于电影《雪国》剧照。

点【在看】，献给徒劳又美丽的人生。

‍点击图片，阅读更多好书

点在看

献给徒劳又美丽的人生

↓↓↓