川端康成《雪国》⑤｜未婚夫临终前，她却去见了情人

10天共读一部经典好书，满足你的知识渴求。
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是经典文学作品《雪国》，作者是日本文学界泰斗级人物川端康成。《雪国》是川端康成获得诺贝尔文学奖时的主力作品之一，书中表达了一种虚无之美、洁净之美与悲哀之美。让我们共同阅读这本书，感受作者笔下徒劳又美丽的人生。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。

领读 | 储杨

十点人物志原创

昨天，我们读到岛村从按摩女处知道了一些关于驹子的故事，虽然，驹子矢口否认自己与师傅家的儿子订了婚，也否认了自己从事艺伎是为了给他治病的传言，但是，驹子说该帮的忙还是要帮的。

关于叶子为什么会照顾师傅家的儿子，驹子依旧绝口不提，她们之间到底是什么关系呢？又发生过怎样的故事呢？

下面，就让我们开始今天的阅读吧！

岛村的离别

在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。

不过，这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。

岛村靠耳朵分辨不出她那纤纤素手的灵巧功夫，所以仅从弦音里理解她的感情，但对驹子来说，他恐怕是最好的听众了。

她坐姿端正，与平常不同，看起来像个少女。

最后她说，现在再弹奏一曲，于是看着谱子，弹起了《新曲浦岛》，弹毕，她把拔子夹在琴弦上，姿势也就随便了。

她突然变得百媚千娇，十分迷人。

岛村简直不知该说什么，驹子更没有在意岛村的评价，乐呵呵地露出一副天真的样子。

打这以后，即使过夜，驹子也不再坚持在天亮之前赶回去了。

回去的前一晚，明月皎洁，天气冷飕飕的，岛村再次把驹子唤来，此时已快到十一点，驹子还说要去散步，而且怎么劝说也不听。

她带着几分粗暴，将岛村从被炉里拖起来，硬把他拽了出去。

马路已经结冰，村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着，驹子撩起衣服下摆塞在腰带里，月儿皎洁得如同一把放在晶莹冰块上的刀。

“一直走到车站吧。”

“你疯了，来回足有一里地呀。”

“你快要回东京了，我要去看看车站。”

岛村从肩头一直到大腿都冻僵了。

回到房间，驹子无精打采，把两只胳膊深深地伸进被炉里，跟往常不同，连澡也不洗了。

驹子在被炉边烤火，低下头来，一声不响。

“怎么啦？”

“我要回去了。”

“净说傻话。”

“行了，你睡吧，我就这样。”

“为什么要回去呢？”

“不回去了，就在这里等到天亮。”

“没意思，不要闹别扭了。”

“谁闹别扭了？我才不闹别扭呢。”

“那么......”

“哎，人家难受着呢。”

“哦，原来是这么回事，没有什么关系嘛。”岛村笑了，“又不把你怎么样。”

“讨厌！”

“你也真傻，还那么乱跑一气。”

“我要回去啦。”

“何必回去呢？”

“心里难过，哦，你还是回东京去吧，我心里真难过啊。”驹子悄悄地把脸伏在被炉上。

所谓“难过”，可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的？

她对自己的感情竟发展到这个地步了吗？岛村沉思了好一阵子。

“你回东京去吧。”

“我本来准备明儿就回去。”

“哟，为什么要回去呢？”驹子醒过来似的扬起脸说。

“就是待下去，我也帮不上你什么忙呀。”

她呆呆地望着岛村，忽然带激昂的语调说：“你就是这点不好，你就是这点不好！”

驹子焦急地站起来，冷不防地搂住岛村的脖子，她简直方寸已乱，顺嘴说了一句：“你不该说出这种话呀，起来，叫你起来嘛。”

说着，她自己却躺了下来，狂热得不能自已。

过了片刻，她睁开了温柔而湿润的眼睛，“真的，你明天就回去吧。”她平静地说过之后，捡起掉落的发丝。

岛村决定第二天下午三点动身，正在换装的时候，客栈掌柜悄悄把驹子叫到走廊上。

岛村听到驹子回答说：“是啊，你就算十一个钟头好了。”大概是掌柜认为算十六七个小时太长了。

一看账单，才晓得一切均按时间计算：早晨五点以前走的，算到五点；第二天十二点以前走的，就算到十二点。

驹子在大衣外面围上一条白围巾，把岛村一直送到车站。

行男病危

岛村为了打发时间，去买了些木天蓼酱菜和香蘑罐头一类土特产，还富余二十分钟，便走到站前稍高的广场上散步。

一边眺望着周围的景色，一边说道：“这是布满雪山的狭窄地带啊！”

驹子浓密的黑发在阴暗山谷的寂静中，反而显得更加凄怆了。

驹子望了望天空，把两只手交叉在胸前，抱住了双臂。

“去候车室烤烤火吧。”

这时候，穿着雪裤的叶子打由小街拐到火车站的大路上，急匆匆地跑了过来。

“啊，驹姐，行男哥他......驹姐！”叶子喘着粗气，好像小孩子要躲避可怕的东西而搂住母亲一般，抓住了驹子的双肩，“快回去！情况不好了。快！”

驹子似乎忍受着肩头的疼痛，闭上了眼睛，脸色刷地变白了。但是想不到她断然摇头说：“我在送客人，我不能回去。”

岛村吃惊地说：“还送什么呢，这就行啦。”

“不行！我不知道你还来不来。”

“会来的，会来的。”

叶子什么也没听见似的，焦急地拉住驹子说：“刚才给客栈挂电话，说你到了车站，我就赶来了，行男哥在找你呢。”

驹子一动不动地忍耐着，突然把她甩开，说：“不！”

这时候，驹子踉踉跄跄地走了两三步，就哇哇地想要呕吐，但什么也没吐出来，眼睛湿润，脸上起了鸡皮疙瘩。

叶子紧张起来，木呆呆地望着驹子，但是，由于那副表情过分认真，不知是怒是惊，还是悲伤，像假面具一样，显得非常单纯。

她掉过脸来，冷不防抓住岛村的手，一味提高嗓门连求带逼地说：“哦，对不起，请你让她回去吧，让她回去吧！”

“好，我叫她回去！”岛村大声说，“快回去吧！傻瓜。”

“有你说的吗！”驹子一边对岛村说，一边把叶子从岛村身边推开。

岛村正想举手指指站前那辆汽车，可是被叶子用力抓过的手指，有点麻木了。

“我马上让她乘坐那辆车子回去，你先走一步好吗？在这里，这样不好，人家会瞧见的呀！”

叶子连连点头：“快点呀，快点呀！”她说着转身就跑，快得简直令人难以置信。

目送着叶子渐渐远去的背影，岛村的心头掠过了这种场合不应有的疑团：那位姑娘的表情为什么总是那么认真呢？

叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回应，至今仍然在岛村的耳边萦绕。

“上哪儿去？”驹子看见岛村要去找汽车司机，就一把将他拽回来，“不，我不回去啊！”

岛村突然对驹子感到一种生理上的厌恶。

“我不晓得你们三人之间有什么关系，但少爷眼下不是快死了吗！所以他想见见你，才让人叫你的嘛，乖乖回去吧，不然会后悔一辈子的。

说不定在我们说话之间，他就断气了，那怎么办呢？别固执了，干脆让一切都付诸东流吧。”

“不，你误解了。”

“你给卖到东京去的时候，不是只有他一个人给你送行吗？你最早的日记本开头，不就是记他的吗？难道有什么理由不去给他送终？去把你记在他那生命的最后一页上吧。”

“不，我不愿看一个人的死，我怕。”

听起来这好似冷酷无情，又好似过分多情，岛村有点迷惑不解了。

“什么日记，我已经不记了，我要把它全烧掉。”驹子喃喃自语，无缘无由的脸红起来。

“啊，你是个老实人，要真是老实人的话，我可以把日记全都给你，你不会笑话我吧？我认为你是个老实人。”

岛村不由得深受感动，觉得确实是这样，再没人像自己这样老实的了。于是，他不再勉强驹子回去，驹子也缄口不言了。

岛村再次离开东京

掌柜从客栈派驻车站的接客处走出来，通知开始检票了。

只有四五个身穿灰色冬装的本地人在默默地上下车。

“我不进站台了，再见。”驹子站在候车室的窗边，玻璃窗紧闭着，从火车上望去，她好像一个在乡村水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。

火车开动之后，候车室里的玻璃窗豁然明亮起来，驹子的脸在亮光中闪闪浮现，眼看着又消失了。

这张脸同早晨雪天映在镜中的那张脸一样，红扑扑的，看岛村看来，这又是介于梦幻与现实之间的另一种颜色。

岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。

单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语，这话断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。

他听了十分难过，以致难以忘怀，然而，对岛村来说，现在这已经是徒增几许旅愁的遥远的声音了。

行男正好在这个时候断气了吧？驹子为什么坚持不回去？会不会因此未能给行男送终？

时间过得很快，岛村再次离开东京老家时，妻子嘱咐过：现在正是飞蛾产卵的季节，西服不要挂在衣架或墙壁上。

来了以后，果然发现吊在客栈房檐下的装饰灯上落着六七只黄褐色的大飞蛾，隔壁三叠大的房间衣架上也落了一只，它虽小，躯干却很粗壮。

从室内温泉出来，只见一个叫卖的俄国女人坐在大门口，她为什么竟会到这样的穷乡僻壤来呢？岛村走过去一看，净是些常见的日本化妆品和发饰一类的东西。

她好像已经有四十出头，脸上也起了皱纹，而且十分肮脏，但脖颈露出部分却是白白胖胖的。

“你是打哪儿来的？”岛村问道。

“打哪儿来？你是问我打哪儿来？”俄国女人不知怎样回答，一边收拾货摊，一边思忖着。

她穿的裙子，已经不像是西装，而像是在身上缠着一块不干净的布。她就像一个地道的日本人，背着一个大包袱回去了，不过，脚上还穿着皮靴。

在一同目送俄国女子的内掌柜的邀请之下，岛村走到了账房，看见一个身材高大的女子背向他坐在炉边。

女子撩起衣服下摆站了起来，她穿着一身带家徽的黑礼服。

岛村觉得很面熟，原来是在滑雪场宣传照上见过的那个艺伎，她身穿赴宴服，下套雪裤，同驹子并肩坐在滑雪板上，她是个丰满而落落大方的中年女人。

客栈老板把火筷子放在炉子上，烤着大大的椭圆形豆馅包子。

“这东西，是人家办喜事的，尝一口试试吧？”

“刚才那个人已经不再操旧业了？”

“是啊。”

“是一位好艺伎啊！”

“到期来辞行了，虽然她曾是个红人儿......”

岛村拿起热乎乎的豆馅包子，一边吹着，一边咬了一口，硬皮带点陈味，有几分发酸。

结 语

今天，我们读到岛村第二次离开雪国，这一次，驹子对岛村的离开非常不舍，她甚至害怕岛村不再回来。送行那天，叶子跑来找驹子，告知行男病危，让她赶紧去见最后一面，却被驹子断然拒绝。

驹子为何不愿回去见行男最后一面呢？这不仅让岛村难以理解，也让我们产生了疑惑。

时间过得很快，岛村再次离开东京，来到雪国，这一次他与驹子，又会发生怎样的故事呢？

让我们期待明天的阅读吧！

文中图片均来源于电影《雪国》剧照。

点【在看】，献给徒劳又美丽的人生。

点击图片，阅读更多好书

点在看

献给徒劳又美丽的人生

↓↓↓