川端康成《雪国》⑥｜男女之间，最忌讳藕断丝连
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是经典文学作品《雪国》，作者是日本文学界泰斗级人物川端康成。《雪国》是川端康成获得诺贝尔文学奖时的主力作品之一，书中表达了一种虚无之美、洁净之美与悲哀之美。让我们共同阅读这本书，感受作者笔下徒劳又美丽的人生。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。
昨天，我们读到岛村第二次离开雪国，让驹子产生了非常不舍的情绪，很明显，她已经逐渐陷入对岛村的爱恋之中。
送别之时，叶子小姐来通知驹子回去见行男最后一面，却遭到了驹子的断然拒绝，这究竟是怎么一回事呢？
时间过得很快，岛村再次离开东京，来到雪国，他与驹子又会发生怎样的故事呢？
接下来，就让我们开始今天的阅读吧！
菊勇
回到房间，岛村看见那只身躯粗大的飞蛾，在隔壁那间点着十支光灯泡的昏暗房子里，把卵产在黑色衣架上，然后飞走了。
驹子稍后来了。
她站在走廊上直勾勾地望着岛村说：“你来干什么？到这种地方来干什么？”
“看你来了。”
“这不是真心话吧，东京人爱撒谎，讨厌！”说罢，她一边坐下来，一边又放柔声音说：“我不再给你送行啦，真说不上是什么滋味！”
“行啊，这次我一声不响就走。”
“瞧你说的，我只是说不去火车站嘛。”
“他怎么样啦？”
“还用说吗？已经死了。”
“是在你出来送我的时候？”
“不过，这是两码事，我没想到送行竟会那么难受啊。”
“嗯。”
“你二月十四日干什么啦？骗人，让我等了好久，以后你说什么我都不相信了。”
二月十四日是赶鸟节，这是雪国的孩子们每年照例举行的节日，那时正是积雪最厚的时分，岛村同驹子相约来看赶鸟节。
“我二月回了老家，歇了几天，想你一定会来，所以十四日才赶回来的，早知你没来，我多护理几天再来就好了。”
“谁生病了？”
“师傅到港市以后得了肺炎，正好我在老家，接到电报，就去护理了。”
“好了吗？”
“没好。”
“那太不好了。”岛村像抱歉自己失约，又像是哀悼师傅的死。
“嗯。”驹子马上温存地摇摇头，用手帕拂了拂桌子，“虫子真厉害啊。”
从矮桌到榻榻米落满了小羽虱，几只小飞蛾围着电灯飞来飞去，纱窗外面也星星点点地落上了数不清的各种各样的飞蛾，在明澈的月光底下浮现出来。
“胃痛，胃痛啊！”驹子把两手猛地插进腰带，伏在岛村膝上。
转眼之间，一群比蚊子还小的飞虫，落在她那后领露出来的、抹了浓重白粉的脖颈上。
她脖根比去年胖了些，显得比较丰满，岛村心想，她已经二十一岁了。
一股温热传到他的膝上。
“账房有人嬉笑着告诉我说：‘小驹，到山茶厅去看看吧。’真讨厌啊！刚送阿姐上了火车，本想回来舒舒服服地睡一觉，可是她们说这儿有人来过电话，我已经很困，真不想来了。
昨晚为阿姐践行，喝多了。在账房那儿她们一个劲地取笑我，来的原来是你，又过一年了，是一年才来一次吗？”
“我也吃过那种豆馅包子呢。”
“是吗？”驹子抬起脸来，伏在岛村膝上的地方留下了一片红晕，她忽地显出几分稚气来。
她说，是把那个中年女子一直送到下下一个站才回来的。
“真没意思，从前无论办什么事都很齐心，可是如今个人主义渐渐蔓延开来，各干各的，意见总是统一不了。这儿也变化很大，性格合不来的人越来越多了。
菊勇姐不在，我就很寂寞，因为过去什么事，都是由她拿主意的，她最叫座，她在我们这儿最受器重啦。”
岛村问：“那个菊勇到了期限，回到老家，是结婚还是继续操她的旧业？”
“阿姐这个人真可怜，以前的婚事吹了才来这儿的。”
驹子把后面的话咽了回去，犹豫了半晌，望着沐浴在月光底下的梯田，然后又说，“那坡道半路上有间新盖的房子，是吧？”
“你是指那间叫菊村的小饭铺？”
“是啊，阿姐本来是要嫁到那家店铺去的，后来她改变了主意，忽然吹了，闹了好一阵子，人家好容易特地为她盖了房子，临要出嫁时，她却把人家甩掉了，因为她另有所爱，并打算同那人结婚呢。
可是，她受骗了，一个人一着了迷，就会弄成那个样子吗？据说，对方已经逃跑，如今她又不能破镜重圆，把那间店铺要回来，也不好意思再待在那里，所以只好到别的地方另起炉灶。
想起来，也真可怜啊，我们虽然知道得不多，可是她的确也碰到过形形色色的人啊。”
“男人啊，跟她好过的有五个吗？”
“是啊。”驹子抿嘴笑了笑，突然扭过头去，“阿姐也够懦弱的，太懦弱了。”
“可不是，招人喜欢嘛，有什么法子呢。”她说着低下头，用发簪搔了搔头，“今儿给阿姐送行，难过极了。”
“那么，那间新盖的店铺怎么办？”
“由那人的原配来料理呗。”
“由原配来料理？真有意思。”
“可不是，开张的事，一切都筹划好了，也只好这个样子，没有别的办法，原配带着她所有的孩子搬来了。”
“菊村是菊勇的菊字吧，那人的原配竟然把这店铺接管了下来。”
“大概是把招牌打出去，也不好再改了吧。”
“你了解我的心情吗？”
岛村把衣领拢了拢，驹子站起来去把窗户关上。
“阿姐对你也很了解，今儿还对我说你来着。”
“她来辞行，我是在账房里碰上的。”
“说了什么啦？”
“什么也没说。”
“你了解我的心情吗？”驹子忽地又把刚刚关上的纸拉窗打开，一屁股坐在窗沿上。
岛村半晌才说：“星星的光，同东京完全不一样，好像浮在太空上。”
“有月亮就不会是那个样子，今年的雪特别大。”
“师傅死了之后，你做什么呢？”
“人家的事，你就甭打听了，我每逢二月就按时到这儿来等你。”
“既然已回到港市，来封信告诉我，不就成了吗？”
“才不呢，我才不干这种可怜巴巴的事，那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢，那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！”
驹子抢着反驳，语气非常激烈，岛村低下了头。
“你别坐在那些虫堆里，关上电灯就好了。”
盈盈皓月的光深深地射进来，明亮得连驹子耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来，榻榻米显得冷冰冰的，出现一片青色。
驹子的嘴唇十分柔滑，宛如美极了的水蛭的环节。
“哎呀，我该回去了。”
“还是老样子。”岛村仰起头，凑近望着她那颧骨稍耸的圆脸，觉得她什么地方有些可笑。
“大家都说，我同十七岁来这儿的时候没有什么变化，至于生活，还不是老样子。”
她的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色，月光照在她那艺伎特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。
“可是，我家里有了变化，你不知道吗？”
“你是说师傅死了？已经不住在那间房里，这回你的家成了真正的下处（艺伎等暂时住宿的地方）了。”
“真正的下处？是啊，我在店铺里卖些糖果和香烟，依然只有我一个人，这回真正替人做工了，夜里太晚，就点上蜡烛看书。”
岛村交抱双臂，笑了。
“人家装了电表，用电灯太浪费，不好意思。”
“啊，是吗？”
“那家人待我很好，孩子哭了，内掌柜怕吵醒我，就把他背到外面去，我有时甚至想：我这是替人做工吗？
没什么不满意的，只是把睡铺铺得歪歪斜斜，有点不称心，回来晚了，他们给我铺好，要么是褥子摞得不整齐，要么就是床单铺得歪歪斜斜......可是自己又不好重新再铺过，只怕辜负了人家的一番好意啊。”
“你如果成了家，恐怕要成天操心啰。”
“人家都是那么说的，这是天性啊，只要环境许可，我还是想生活得干净些。”
“是啊。”
“你了解我的心情吗？”
“当然了解。”
“既然了解，那你说说看，喏，你说说看。”驹子突然带着追问的口气说，“你瞧，说不出来了吧，净撒谎，你这个人呀，挥霍无度，大大咧咧，你是不会了解我的。”
然后，她又放低声音说：“我很伤心啊，我太傻了，你明儿就回去吧。”
“像你这样追问，我怎能说得清楚呢？”
“有什么不能说清楚的？你就是这点不好。”
驹子无可奈何似的无言可对，默默闭上了眼睛，心想：岛村自然会把自己挂在心上吧？
于是，她显出一副通情达理的样子说：“一年一次也好，你来啊，我在这里的时候，请一定一年来一次啊。”
再见叶子小姐
驹子说，期限是四年。
“四年可是够长的。”
“很快就会过去的，我来这里已经五年了，起初觉得待在这种地方，不免有点凄凉，通火车之前，真荒凉啊，打你第一次来这儿以后，也有三个年头了。”
岛村心想，在不到三年里，来了三次，每次驹子的境况都有变化。
从室内浴池上来，驹子完全放了心，又用平静的语气开始诉说起自己的身世来。
岛村这才知道，驹子有过这样一个男人，说是从她十七岁那年开始跟了他五年。
岛村很早以前就觉得有点惊讶，后来才明白驹子为什么这样无知和毫无警戒。
驹子说，打开始到如今，她都讨厌那个人，同他总是有隔阂。
“能维持五年，总算不错了。”
“曾经有两次都快要分手呢，一次是在这里当艺伎，一次是从师傅家搬到现在这个家的时候，可是我的意志太薄弱了，我的意志实在太薄弱了。”
她说，那人住在港市，因为把她安顿在那里不太方便，趁师傅来这个村子时就拜托把她带来了。
人倒是很亲切，可她从来未曾想过把自己许配给他，这事太可悲了，由于年龄相差很大，他只是偶尔来一趟。
“怎样才能断绝关系呢？我常常想，干脆做些越轨的事算了，真的这样想过啊！”
“越轨多不好啊！”
“越轨的事我做不来，还是天生做不来啊，我是很爱惜自己的身子的，要是我愿意，可以把四年期限缩成两年，可我不想勉强去做，还是身子要紧。”
驹子说，每月能赚一百元就够开支，上月赚得最少的人，是三百枝，合六十元，驹子赴宴九十多次，是最多的。
赴宴一次，自己可以拿到一枝，因此对主家来说，虽吃点亏，但很快就会赚回来的，在这个温泉浴场里，没一个人因增加债务而延长期限。
第二天早晨，驹子仍然起得很早，驹子回去之后，岛村也到村里去散步。
在屋檐下，一个女孩穿着全新的红色法兰绒雪裤，在白墙边拍球，确实是一派秋天的景色。
叶子在路旁向阳的地方铺上了草席子在打红小豆，红小豆辉光点点地从干豆秸里蹦了出来。
叶子头上包着毛巾，大概没看见岛村吧，她叉开穿着雪裤的双腿，一边打红小豆，一边唱歌，歌声清澈得近乎悲戚，马上就能引起回声似的。
岛村出发之前，在车站小卖部里找到了一本新版的这一带的登山指南，把它买了下来，漫不经心地阅读着。
登山指南上，仅仅简单地记载着登山的路线、日程、客栈、费用等项目，反而使空想自由驰骋了。
“人嘛，都是脆弱的，据说从高处摔下来，就会粉身碎骨，可是，熊什么的，从更高的岩石上摔下来，也不损毫毛。”
岛村想起了今早驹子讲过的这句话，当时她一边指着那边的山，一边说岩石场又有人遇难了。
人如果有一层像熊一样又硬又厚的毛皮，人的官能一定很不一样了，然而，人都是喜欢自己那身娇柔润滑的皮肤。
岛村一边沉思，一边眺望着沐浴在夕阳下的山峦，不禁有点感伤，恋慕起人的肌肤来。
结 语
今天，我们读到岛村第三次来到雪国，这一次与驹子相见，她的境况又发生了很大的改变，不仅行男死了，她的师傅也死了。
原来，驹子有过一个不喜欢的男人，说是从她十七岁那年开始跟了他五年，她想断绝关系，却因为意志薄弱而一直纠缠不清。
岛村的出现，对于驹子而言，是不一般的，她爱恋他，对他渐渐有了期待，所以，岛村与驹子的第三次见面，还会让两人碰撞出怎样的火花呢？
让我们期待明天的阅读吧！