川端康成《雪国》⑩｜生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是经典文学作品《雪国》，作者是日本文学界泰斗级人物川端康成。《雪国》是川端康成获得诺贝尔文学奖时的主力作品之一，书中表达了一种虚无之美、洁净之美与悲哀之美。让我们共同阅读这本书，感受作者笔下徒劳又美丽的人生。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。
领读 | 储杨
昨天，我们读到，岛村在雪国待的时间越来越长，驹子对岛村的爱恋似乎也陷得越来越深。可是，岛村只是习惯了每日驹子来与自己相会的感觉，并没有真正的接受这样的爱恋，在他看来，这一切都是徒劳。
岛村觉得是时候离开了，于是，他想借着去参观绉纱产地来个不告而别，但他真的就能这么一走了之吗？他与驹子会有怎样告别呢？
接下来，让我们开始今天的阅读吧！
蚕房起火
岛村在车站等了将近两个小时回程的火车，微弱的阳光已沉下去，一股寒意袭来，犹如星星的寒光，冷飕飕的，脚板也觉得透心凉。
岛村漫无目的地跑了一趟，又回到了温泉浴场，车子驶过那个岔口，一直开到守护神的杉林边上，眼前出现一间透着亮光的房子，岛村不禁松了一口气。
这是“菊村”小饭馆，三四个艺伎站在门前闲聊。
他刚想，不知驹子在不在，驹子就出现了。
车子突然放慢了速度，显然是司机早已了解岛村和驹子的关系，有意无意地把车子放慢了。
岛村无端回过头，朝着与驹子相反的方向望去，车子来到了驹子眼前，只见驹子刚闭了闭眼睛，冷不防地向汽车扑上来。
车子没有停下，仍按原来的慢速度爬上了坡道，驹子弓着腰，抓住车门上的把手，跳到车门外的踏板上。
驹子就像被吸引住似的猛扑了上来，岛村觉得仿佛有一种温暖的东西轻轻地贴近，因而他对驹子这种举动并没有感到不自然或者危险。
驹子像要抱住车窗，举起了一只胳膊，袖口滑落下来，露出了长衬衣的颜色，那色彩透过厚厚的窗玻璃，沁入岛村冻僵了的眼睑。
驹子把额头紧贴在窗玻璃上，尖声喊道：“到哪儿去了？喂，你到哪儿去了？”
“多危险呀，简直是胡闹！”岛村虽也高声回答，但却是一种甜蜜的戏谑。
驹子打开车门，侧身倒了进去，这时车子已经停住，来到山脚下了，岛村觉得就这样坐在车上，实在滑稽，于是说道：“下车吧。”
驹子把手放到岛村那只放在膝头的手上。
“哎呀，真冷啊！瞧，多冷啊！你为什么不带我去呢？”
“对，应该带你去......”
“这个时候说带我去，你这人真有意思。”
驹子欢快地笑着，爬上了有陡峻石磴的小路。
“我是看着你出去的，大概是两三个钟头以前，对吧？”
“唔。”
“听见汽车声，我就出来看了，到外面来看了，你连头也没回，对吧？”
“嗯。”
“你没看后面，为什么不回头看看呢？”
岛村有点惊讶。
“真不知道我在送你吗？”
“不知道。”
“瞧你。”驹子还是高兴得笑眯眯的，然后，她把肩膀靠了过来，“为什么不带我去？你变得冷淡了，讨厌！”
报火警的钟声突然响了起来。
两人回头望去。
“着火，着火啦！”
火势从下面村子的正中央蹿上来。
驹子喊了两三声，一把抓住岛村的手。
火舌在滚滚上升的浓烟中若隐若现，火势向旁边蔓延，吞噬着周围的房檐。
“是什么地方？不是在你原来住过的师傅家附近吗？”
“不是。”
“是在哪一带呢？”
“在上头一点，靠近火车站那边。”
火焰冲过屋顶，腾空而起。
“你瞧，是蚕房呀，是蚕房呀！你瞧，你瞧，蚕房着火了。”驹子把脸颊压在岛村的肩上，接连地说，“是蚕房，是蚕房呀！”
火燃得更旺了，从高处望下去，辽阔的星空下，大火宛如一场游戏，无声无息，尽管如此，她却感到恐惧。
有如听见一种猛烈的火焰声逼将过来，岛村抱住了驹子。
“没什么可怕的。”
“不，不，不！”驹子摇摇头，哭了起来。
看见着火，驹子就哭了起来，可是她哭什么呢？岛村并没怀疑，还是搂抱着她。
驹子突然不哭了，她把脸从岛村肩上抬了起来。
“哎哟，对了，今晚蚕房放电影，里面挤满了人，你......”
“那可就不得了啦！”
“一定会有人受伤，有人烧死啊！”
纠结的驹子
三四个客栈伙计从岛村他俩的头顶上跌跌撞撞地滚落下来，驹子提高嗓门问：
“是蚕房吗？”
“是蚕房。”
“有人受伤吗？有没有人受伤？”
“正一个个地往外救呢，来电话说是电影胶片呼啦一声烧着了，火势蔓延得很快，喏，你瞧。”伙计迎头碰上他们两人，只挥了挥一只胳膊，就走了。
“听说人们正把孩子一个个从二楼往下扔呢。”
“唉，这可怎么得了。”
驹子好像追赶着伙计似的走下石磴，后来下楼的人都跑到她前头去了，她不由自主地跟着跑了起来，岛村也随后跟上。
“结冰了，请留神，滑啊！”驹子停住了脚步，回头看了看岛村，趁机说，“对了，你就算了，何必一块去呢，我是担心村里的人。”
她这么说，倒也是的，岛村感到失望，这时才发现脚底下就是铁轨，他们已经来到铁路岔口的跟前。
“银河，多美啊！”
驹子喃喃自语，她仰望着天空，又跑起来。
啊，银河！岛村也仰头叹了一声，仿佛自己的身体悠然飘上了银河当中。
驹子正朝银河下昏暗的山峦那边跑去，岛村也回过神，飞快地追了上去。
驹子放慢了脚步，松开衣襟，抓住岛村的手：“你也要去？”
“嗯。”
“真好管闲事啊！”驹子提起拖在雪地上的下摆，“人家会取笑我的，你快回去吧！”
“唔，我就要到前边去。”
“这多不好，连到火场去也要带着你，在村里人面前怪难为情的。”
岛村点点头，停了下来，驹子却轻轻地抓住岛村的袖子，慢慢地起步走了。
“你找个地方等着我，我马上就回来，找什么地方好呢？”
“什么地方都行啊。”
“是啊，再过去一点吧。”驹子直勾勾地望着岛村的脸，突然摇摇头说，“我不干，我再也不理你了。”
驹子把身子撞向岛村，岛村踉跄了一步，路边薄薄的积雪中，立着一排排大葱。
“真无情啊！”驹子挑逗说，“喏，你说过我是个好女人的嘛，一个说走就走的人，干嘛还说这些话呢，难道是向我表白？”
岛村想起驹子用发簪哧哧地扎榻榻米的事来。
“我哭了，回家以后还哭了一场，就害怕离开你，不过，你还是早点走吧，你把我说哭了，我是不会忘记这件事的。”
岛村一想起那句话虽然引起了驹子的误会，然而却深深印在她的心坎上，就油然生起一股依恋之情。
瞬间，传来了火场那边杂沓的人声，新的火舌又喷出了火星。
两人得救似的松了一口气，又跑了起来。
“每晚都出现这样的银河吗？”
“银河？美极了。可并不是每晚都这样吧，多明朗啊。”
他们两人跑过来了，银河好像从他们的后面倾泻到前面，驹子的脸仿佛映在银河上。
“你走后，我要正经过日子了。”驹子说罢，用手拢了拢松散的发髻，迈步就走。
走了五六步，又回头说：“你怎么啦？别这样嘛。”
岛村原地不动。
“啊，等我一会儿，回头一起到你房间去。”
驹子扬了扬左手就走了，她的背影好像被黑暗的山坳吞噬了。
叶子死了
失火现场无论远近，都统一在一片寂静的气氛之中，只听见燃烧声和水泵声。
不时有些来晚的村民，到处呼唤着亲人的名字，若有人答应，就欢欣若狂，互相呼唤，只有这种声音才显出一点生机，警钟已经不响了。
岛村顾虑有旁人看见，就悄悄地离开驹子，站在一群孩子的后面。
不知什么时候，驹子靠了过来，握住岛村的手，岛村回过头来，但没有作声，驹子仍旧望着失火的方向，火光在她那张有点发烫的一本正经的脸上，有节奏地摇曳。
一股激情涌上岛村的心头，驹子的发髻散了，她伸长了脖颈，岛村正想出其不意地将手伸过去，可是指头颤抖起来，他的手也暖和了。
驹子的手更加发烫，不知怎的，岛村感到离别已经迫近。
消防队员把一台水泵向着死灰复燃的火苗，喷射出弧形的水柱，在那水柱前面突然出现一个女人的身体。
她就是这样掉下来的，女人的身体，在空中挺成水平的姿势，岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影。
僵直的身体在半空中落下，变得柔软了，然而，她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了，在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。
“啊！”
驹子尖叫一声，用手掩住了两只眼睛，岛村的眼睛却一眨不眨地凝望着。
岛村什么时候才知道掉落下来的女人就是叶子呢？
实际上，人们“啊”的一声倒抽一口冷气，和驹子“啊”的一声惊叫，都是在同一瞬间发生的。
叶子的腿肚在地上痉挛，似乎也是在同一刹那。
驹子的惊叫声传遍了岛村全身，叶子的腿肚在抽搐，与此同时，岛村的脚尖也冰凉得痉挛起来，一种无以名状的痛苦和悲哀向他袭来，使得他的心房激烈地跳动。
叶子的痉挛轻微得几乎看不出来，而且很快就停止了。
不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死，她内在的生命在变形，变成另一种东西。
叶子落下来的二楼临时看台上，斜着掉下来的两三根架子上的木头，打在叶子的脸上，燃烧起来。
叶子紧闭着那双迷人的美丽眼睛，下颌仰起，颈部修长，火光在她那张惨白的脸上摇曳着。
岛村忽然想起了，几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会，在火车上，山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑跳动起来。
仿佛这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月，这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。
驹子从岛村身旁飞奔出来，这与她捂住眼睛惊叫差不多在同一瞬间，也正是人们“啊”的一声倒抽冷气的时候。
驹子拖着艺伎那长长的的衣服下摆，在被水冲过的瓦砾堆上，踉踉跄跄地走过去，把叶子抱回来。
叶子露出拼命挣扎的神情，耸拉着她那临终时呆滞的脸，驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。
人群的喧嚣声渐渐消失，他们蜂拥上来，包围住驹子她们两人。
“让开，请让开！”
岛村听见了驹子的喊声。
“这孩子疯了，她疯了！”
驹子发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去，这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。
待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
结 语
驹子的生存方式，被岛村看成虚空的徒劳，哀叹为遥远的憧憬，再极致的美，似乎也只能是徒劳。
但有句话说得好：“生命哪怕是徒劳，但仍然可以有热烈的体验。”
驹子又何尝没有凭借自身的价值，弹拨出了凛凛动听的音乐呢！
好了，《雪国》这本书到今天就要和大家说再见了，明天我们将开启一本新书，让我们期待明天的阅读吧！
点【在看】，献给徒劳又美丽的人生。