查看原文
其他

《路遥传》①|还原作家路遥平凡又不凡的一生

10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。
「经典共读精华领读」栏目开启4年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。
这一次,我们读的是作家张艳茜的作品《路遥传》。本书是国内首部忠实记录路遥文学人生轨迹的传纪读本,作者张艳茜曾经与路遥共事,是路遥的学生以及朋友。她笔下的《路遥传》,向读者展示了一个既平凡又不平凡的路遥。让我们共同阅读这本书,了解路遥的文学人生。

我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书,欢迎大家每天坚持阅读。


阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。


领读 | 辛峰‍‍

十点人物志原创



今天我们开启一本新书——《路遥传》。


《路遥传》是国内首部忠实记录路遥文学人生轨迹的传纪文学读本。掀开神秘的面纱,拂去时间的封尘,调查真相并甄别真相,还原路遥并审视路遥,使一位出身寒微却不屈服命运的人民作家复活于娓娓道来的生动文字之中。


知名作家张艳茜曾经与路遥共事,是路遥的学生,也是路遥的朋友。作者曾经挂职陕北,对路遥生活过的黄土地有着真切而丰满的体验与感受。她一度踏遍了路遥生前足迹所及的山山水水与角角落落,获取了鲜为人知的第一手私密信息。


作为实力派女作家,其笔下的《路遥传》,向读者展示的是一个既平凡而又不平凡的路遥


下面就让我们跟随张艳茜的笔触一起进入《路遥传》的故事里来吧。



清涧县的王家堡



地处陕北北部、榆林南端的清涧县,位于黄河陕晋峡谷西岸,延安、榆林交界及无定河、黄河交汇处。东临黄河,与山西省石楼、柳林两个县隔河相望,西滨延安的子长县,南接延川县,北靠榆林的德县,西北与榆林的子洲县比邻。210国道从清涧县穿境而过。


在陕北,清涧是自然条件最为恶劣的穷困之地。


在没有迁徒前,王家的老家王家堡,是清涧县石嘴驿镇一个小村子,位于清涧县的北端。王家堡村子虽小,却是古老的。从元代开始建村到现在的王家堡,算来已经有800年的历史了。



这个古老的村庄南头,紧邻着公路的一面土坡上,有一户人家,当家的就是这个村里第一个响应号召,要率领着全家老少下延安的王在朝老汉。


王在朝有三个儿子,大儿子王玉德、二儿子王玉宽、三儿子王玉富。


王在朝给三个儿子起的大名,不仅包含着做人必须具备的品格、品行、品德,也寄予着人生的理想与希望。


虽然王在朝老汉大字不识一个,而且祖祖辈辈也没有一个读书识字的,但是,王在朝懂得这三个名字的深刻含义,不仅如此,王在朝还是一个有眼光、有远见的当家人。


拉扯着三个儿子,王在朝老汉在贫瘠的土地上辛辛苦苦地劳作。他多么想让孩子们顿顿都能吃饱饭,个个身体结实、高高大大的啊,实现他给予孩子的理想一—德、宽、富


然而,即使他将体内的力气使尽,一年到头也只是维持着全家半饥半饱的生活:“高梁面刷糊糊,三天上喝两顿。


寒冷的冬季,是陕北的农闲季节。王在朝站在自家打扫得干净整齐的院子里,举目四望,一场小雪之后,很少的树木和不多的荒草上挂着雪花,高高低低的坡地田,一片连着一片的,是白白黄黄间的荒芜,空空荡荡,一览无遗。


年难过,年难过,年年难过年年过。终于熬过了1940年的年关。


王在朝愁眉不展。到了这一年的早春时节,陕甘宁边区绥德分区开始一级一级动员着村民,响应陕甘宁边区政府号召,向延安一带迁移。


王在朝感觉,这是一个改变家人生活的好机会。


延川与清涧由一条秀延河连接着,翻过九里山就到了延川。王在朝老汉感觉,两边距离并不遥远,相互走动起来很方便,也好有个照应。


王在朝老汉向王家堡的村长提出了自己响应号召迁移的条件:在清涧的窑洞不卖不退,如果出去了不顺意,还要回到清涧老家。村长满口答应。


1940年春天的某一个早晨,天刚蒙蒙亮,陕北的春天依然沉沉人睡,天气依然如冬天一样寒冷。


王在朝一家就在这寒风中沿着清涧去延川的羊肠小道,艰难地走上了背井离乡的迁徒之路。


两天之后,王在朝一家来到清涧邻县的延川县,在距离延川县城15里一个叫郭家沟的村子里住了下来。


应该说,当家人王在朝的选择是明智的,因为只有几户人家的郭家沟村却耕种着三架大山和二十来处川水地。地广人稀,这正是勤劳的王家人的用武之地。


当然,对于后来的路遥来说,祖父的这次用心抉择,却命定了改变他的人生轨迹。



南迁延川郭家沟


位于延川县城西的郭家沟村,坐落在黄土山坡上,被两座土山夹在中间。城下是一湾清澈的小河,小河对面是刘家圪旯村,小河缓缓流出沟口汇入文安驿河。河湾里有许多高大的柳树。这里,也算是一方便于耕作,利于生息的土地。


郭家沟村大约有八九个院落。从沿山的公路下来,走进村口,路过那条清澈的小河,再沿着一条蜿蜒的乡间小道,上了一道坡,一个比沟底高出约20米的院落,就是王在朝一家落脚延川的家院了。


王家一家人同心协力,老少齐上阵,加上乡政府的帮助,很快开凿出一孔窑洞,盘了炕,砌了灶,算是有了住处,有了家,又有了可耕作的土地。


王在朝一家经历了短暂的不稳定的迁移艰苦之后,在延川的郭家沟逐渐安定下来。


王在朝的大儿子王玉德忠厚善良,又能吃苦耐劳,年少时就开始担当着家中老大的责任,协助父亲勤俭治家。


王家长子王玉德,在没有迁移延川时,父亲王在朝就在清涧老家用60元钱的彩礼,为他娶了清涧县赵家沟村一个17岁的小女子—李桂英入了王家门。



这个大儿媳妇,不擅长针线活,却是心地善良、吃苦耐劳的勤快人。


陕北婆姨根深蒂固的观念,丈夫就是自己的天,贤惠、敦厚、善良、守妇道,是女人的本分,李桂英一一做到了。


自嫁到王家,李桂英就忘记了自己是李桂英,她是王在朝家中的大儿媳妇,是王家大儿子王玉德的婆姨,是王家两个年幼弟弟的大嫂。


从清涧一路跟随着丈夫王玉德,上服待公公婆婆,下照顾两个弟弟,李桂英都是任劳任怨,又肯在山上地里下力气地劳作,为王家长子王玉德和家长王在朝减轻了不少的负担。


只是天不遂人愿,这个善良的老大婆姨李桂英,自嫁到王家,虽然先后生了三个孩子,到头却是一场空:一个也没有抓养活。


王家认定这是命,不能怨天尤人,老大女人心里开始颇不服顺,待到后来也不得不认命了。


1947年,王家老二王玉宽返回老家清涧县。不久,在大哥王玉德和大嫂李桂英的操办下,老二用毛驴驶回个新媳妇。

老二王玉宽娶回来的婆姨名叫马芝兰,身材高挑,模样俊俏,是绥德县田庄乡麻地沟村人,天生性格开朗活泼,是个爱说爱笑,又爱唱民歌小曲的俊女子。


马芝兰15岁嫁给王玉宽之后,18岁为王家添丁续口。她一共生了10个孩子,活了7个,头胎就是个大胖小子。


清涧县讲究五男二女,认为五男二女是好命,王玉宽夫妇活下来的子女刚好是五男二女——他们有这福分。


这个绥德俊俏女子马芝兰,便是后来成为作家的路遥的母亲。



一个叫“卫儿”的孩子


公元1949年12月2日,一个极普通的冬天早晨,在中国陕北清涧县石嘴驿镇王家堡村一孔普通的窑洞里,传出了小生命的婴儿哭声。


一个看着很安静很普通,长着圆圆脸盘的小男孩落在了这个普通人家的土炕上。


这就是陕北普通农民王玉宽和马芝兰的头胎儿子,这就是他们的卫儿,7年后的王卫国,20年后的路遥。


贫困山区穷人家的孩子,首先呼吸到的是陕北窑洞黄土的气息。他还不知道,他的生身父母,面对的是所有中国贫苦人家第一位的吃饭问题。


陕北是个穷地方,清涧又是陕北的穷地方。穷和苦从来就是一对孪生兄弟。


襁褓中的卫儿,可能敏感地闻到了黄土窑洞里土的味道之中,还有浓重的“苦”的味道,这是苦难的“苦”。这份“苦”在他逐渐成长后,伴随了他整个的童年时期,从没有分离过。


所以,这个头胎孩子——卫儿的哭声并不响亮,而是低沉的,大多时候,更是安静的。一个普通陕北农民的孩子就这样不引人注目地出生了。他安静地落地,安静地来到这个冬季严寒冰冷的世界。



世界却没有将他作为弱小的孩子接纳。

作为家中长子的卫儿,没有得到父母更多的呵护和溺爱。穷人家的孩子早当家,这是很普遍的生存状态。


性格开朗爱唱民歌的母亲和寡言少语却同样张口能唱“信天游”的父亲看着这个小生命的到来,已经没有了浪漫心情高声唱出“老祖宗留下个人爱人”。


他们首先想到的是,拿什么养大这个孩子呢?


卫儿出生后的几年时间里,弟弟妹妹一个接一个地出生了,王玉宽家中的生活更加窘迫。


没有吃的,没有穿的,全家人只有一床被子,孩子们已经到了懂得羞耻的年龄,还穿不上一条裤子,完全是“叫花子”状态。


在当时的历史条件下,在特定的地理背景中,苦难并不是单单针对卫儿一个孩子的。对于生活在陕北这块土地上的人来说,苦难都是他们人生的第一课。


所以如卫儿一样的孩子们,他们童年时代的苦难,是穷困的环境所给予的,是在被动中接受的。


他们一双眼睛看到的满是贫瘠而沟壑纵横的山,每天忍受着饥饿的煎熬,天天盼望的是什么时候能吃上一顿饱饭,冬天时脚上能穿上一双鞋子。


作为家中老大的卫儿是懂事的,他深知父母养育儿女的艰难,五六岁便帮助父母做一些力所能及的农活,开始了农村孩子的第一堂劳动课。


有一次,卫儿去砍柴,跟一群大孩子到离村五里路的大山里去逞了一回能。结果,由于这种年龄还不能在复杂陡峭的地形中完满地平衡身体的重心,就从山顶的一个悬崖上滑脱,向深沟里跌了下去。


幸亏卫儿恰好跌落在一个草窝里,才侥幸地保住了性命,而两面就是两个深不可测的山水窖。



结 语


今天我们读到了《路遥传》里关于路遥的家族关系,和他们迁徙前后的两个老家,清涧的王家堡和延川的郭家沟的情况。还有路遥出生时的贫困环境。


换句话说,路遥的苦难人生,是从一开始就带着穷根儿的。那么,后面他的命运会迎来什么变化呢?让我们期待明天的阅读吧!


文中配图来源于电视剧《平凡的世界》剧照。


点【在看】,揭秘路遥的文学人生。

‍点击图片,阅读更多好书

点在看
揭秘路遥的文学人生‍‍‍‍‍‍‍‍‍
↓↓↓
继续滑动看下一个
十点人物志
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存