《路遥传》⑦｜哪有一夜成名，都是厚积薄发
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是作家张艳茜的作品《路遥传》。路遥是中国当代作家，曾写过《平凡的世界》《人生》等知名文学作品。本书是国内首部忠实记录路遥文学人生轨迹的传纪读本，作者张艳茜曾经与路遥共事，是路遥的学生以及朋友。她笔下的《路遥传》，向读者展示了一个既平凡又不平凡的路遥。让我们共同阅读这本书，了解路遥的文学人生。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。
阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。
十点人物志原创
今天我们继续阅读《路遥传》。
昨天我们读到了《路遥传》里路遥在《延河》杂志做编辑时日夜颠倒写作的事情，还有煤气中毒的经历。以及他写作处于井喷期终于上大刊得大奖的故事。
换句话说，路遥几乎是在用拼命的方式，在追求着自己心中的文学事业。那么，路遥真的会成功吗？
下面，让我们开始今天的阅读吧！
1981年复天，路遥背上一个军用旅行包，回到陕北，回到黄土地，住在靠近延安的甘泉县招待所，开始了《人生》的写作。
当时，甘泉县招待所的客房，只有一排坐北朝南的两层窑洞建筑，一层是石窑，石窑上面是灰砖薄壳窑。
全招待所只有一层的石窑有一套两个窑洞组成的甲级房子，也就是现在说的套房，是专门用来招待上级领导和贵宾的。
路遥每次来甘泉，县上都安排他住在这套窑洞，食宿全免，还特别要求服务员要做好服务，尤其是在路遥晚上创作需要加餐时。
原来的招待所服务员谈到路遥，回忆说，“路遥写东西可用心了，也可苦了，彻夜不睡觉，前后房子里摆的全是书籍和资料，还有写下的稿子。他很和气，却一再叮咛我们不要动这些东西，不然他就找不上要用的东西了。
可是，当县上的领导来看望路遥，见到房间里乱糟糟的，就训我们不尽责。
时间长了，我们感到委屈，路遥知道了就对我们说，你们不动这些东西就是对我最大的支持！不怕，我向领导们解释，这不是你们的错。”
在21个昼夜里，路遥的精神真正达到了忘乎所以的地步，他每天伏案工作18个小时，不分白天和夜晚地写作。
路遥感觉浑身如同燃起大火，以致他的五官溃烂，大小便不畅通。有时候，思路不畅，他就短暂休息一下，深更半夜在甘泉县招待所转着圈圈走。
路遥反常的举止，让招待所白所长犯了疑心，白所长给甘泉县委打去电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻“无常”(陕北方言，意为自杀)。甘泉县委则指示，那人在写书，别惊动他。
这是路遥自己后来说的一段趣事。
路遥在甘泉县招待所写《人生》时，白描正在延安大学工作的妻子那里度假。
白描得知路遥也在延安市不远处的甘泉，专程去看望路遥。
只见小小的屋子里烟雾弥漫，房门后铁簸箕里盛满了烟头，桌子上扔着硬馒头，还有几根麻花、几块酥饼。
路遥头发蓬乱，眼角黏红，夜以继日地写作，导致他的手臂疼得难以抬起。
路遥对白描说，他是憋着劲儿来写这部作品的，说话时牙关紧咬像要和自已，也像要和别人来拼命。
之前说过，路遥嗜烟如命，而且在一段时期，固定一个牌子，在路遥创作《人生》时，路遥自己带的“凤凰”牌香烟抽完了，急得团团转，热锅上的蚂蚁一般。
如今已经退休的杨子民，是当时甘泉县委宣传部通讯员，他帮助路遥找这种牌子的香烟，找了多家，就是没有，甚至都想到了甘泉县农副公司库房，那里仍然没有。
最后，杨子民鼓足勇气向当时的县委书记乔尚法“求教”，终于找到了当时全县仅有的两条“凤凰”香烟，带给了路遥。
路遥激动地连连感谢说，有了这两条“救命烟”，这稿子一定能成！
13万字的《人生》，路遥用20多天就完稿了。但是人已累得仿佛大病一场，他面颊泛黄、浮肿，两条腿僵硬得行走困难。
尽管身体极度疲惫，但是他心里却轻松了许多，毕竟了却了多年的一桩心事。
他不顾身体不适，将书稿装进包里，先没有南下回家，而是北上千里，来到陕北的榆林。
陕西作协的作家任士增那些天也住在只有两层窑洞式建筑的榆林地区招待所，路遥风尘仆仆，显得十分疲意却又异常兴奋地赶来了，没说什么话，就从背包里取出一个包裹，打开来，是厚厚的一摞稿纸。
路遥说，这是我昨天刚完成的一部稿子，写了13万字。然后路遥讲述了那21天的种种艰辛。
回到西安，一天，路遥和妻子林达一同来到李小巴家里。路遥向李小巴说，他用了不到一个月，写出了一部13万字的小说，他感觉这部小说比以前的《惊心动魄的一幕》和《在困难的日子里》都好。
林达说，她读原稿时都哭了。
隔了几天，路遥把原稿拿给李小巴看。李小巴看后，认为这是路遥在小说创作中跨出的很大一步。
1981年秋，路遥将稿子寄给中国青年出版社的编辑王维玲。不久，便收到王维玲热情洋溢的回信，对这篇小说提出了一些修改意见，年底，又专门把路遥约到北京修改作品。
“人生”这个题目，就是王维玲和路遥一起商量确定的。之后，王维玲又将《人生》转给《收获》杂志，这样这篇小说就可以在杂志上与出版的单行本同时发表和出版。
改革开放初期，陕北高原的城乡生活构成了《人生》的时空背景。高中毕业生高加林离开土地又回到土地，再离开土地，再回到土地，这样人生的变化过程构成了其故事构架。
在城乡交叉地带，通过青年人的爱情故事的描写——高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛，强烈地体现出变革时期的农村青年在人生道路上所面临的艰难选择。
《人生》的意义，在于塑造了高加林这个富有历史和时代内涵的当代农村青年形象。
这个形象是深刻的，也是丰富复杂的，他的全部行为几乎都来自出人头地、改善个人境遇的欲望，所以，他是真实可信的。
然而，在路遥展示的城乡文明对立差异的背景下，高加林的所谓个人的自私动机和欲望冲动，又来自于历史，来自于不合理的现实。
他是历史的现实的全部不合理因素的产物，又是历史的现实的全部必然要求的产物。
《人生》发表后，立即轰动了整个中国文坛，被视为当代文学一部具有开拓性意义的力作。
因为小说所塑造人物的真实性，因为“高加林”这样的农村青年所面临的艰难选择，因为所反映的城乡差异带来的种种矛盾，正是中国的现实。
《人生》不仅在文学界产生了非常大的反响，更引起了广大读者的广泛关注，它由文坛走向了知识界、走向了大学校园、走向了工厂农村，更走进了千千万万各行各业读者的心中。
短时间内，全国各地报刊发表了大量的评论文章，其中，专论“高加林”的文章就有30多篇，文学界形成路遥研究的第一个高潮。
一时间，关于“高加林”、关于“高加林与刘巧珍的爱情悲剧”，在全社会引发了一场轰轰烈烈的大讨论。
对高加林的是非评判，不同层次的读者从不同的角度展开了激烈交锋，理解的声音、肯定的声音和完全对立的谴责的声音、批判的声音，沸沸扬扬，热闹非凡，成为当代文化生活中的一个奇特景观。
路遥的《人生》发表并引起社会各阶层读者关注后，1982年9月，中国作协西安分会(即后来的陕西省作协)研究决定，将路遥从《延河》编辑部调动到创作组，路遥就此成为省作协专业作家。
路遥的工资也由1979年行政级别22级的58.5元，调整到创作一级的66元。这是路遥自1976年9月参加工作后，六年之中第三次调薪。
虽然工资高于一般专业人员，但是，由于路遥在清涧和延川两边都有老人关照，还有弟弟妹妹需要扶持帮衬，自已这边既要满足宝贝女儿的各种需求，还要满足自己抽固定品牌的高档香烟，以及熬夜提神时喝咖啡的花费，路遥经常感到捉襟见肘，经济拮据。
1983年3月，《人生》当之无愧地荣获第二届全国优秀中篇小说奖。消息传来，路遥给在陕西铜川鸭口煤矿的四弟王天乐打去电话报喜，告诉天乐，《人生》获奖了，并且排在第二名。
同时，路遥又对天乐说：手头一分钱也没有，到北京的路费也凑不够，急需天乐的帮助。王天乐迅速从他的师傅那里借了500元，赶到西安火车站，当场买票，把路遥送上了火车。
喜事接二连三，1983年，西安电影制片厂决定将路遥的小说《人生》搬上银幕，由路遥自己执笔改编，吴天明做导演。
1984年的秋天，《人生》在全国公映，继小说发表之后，再一次引起极大的轰动，并由此引发出关于电影《人生》的新一轮评论，成为社会热门活题。
数百家国内报刊、电台、电视，争先恐后地开辟各类专栏或专题节目，为不同文化层次、不同生活经历、不同生活地域的人们提供“读后感”“观后感”类的讨论场所。
电影《人生》，成为新时期以来最受观众欢迎的影片之一，荣获了第八届电影百花奖“最佳故事片奖”。
同年，上海话剧团将《人生》改编成话剧公演；根据小说改编、由著名表演艺术家孙道临主持的《人生》的广播剧也同时播出，同样获得了成功。
那是个处处鲜花盛开的季节，一波又一波关于《人生》的热议好似无法停歇，而此时，路遥却陷入困惑和苦恼之中。
在成名的日子里，路遥却希望耳边的喧嚣尽快结束，他渴望重新回到安静的创作状态中。他不能停止手中的笔去创作，去像一个黄土地上的劳动者那样去耕作。
结语
文中配图来源于电视剧《人生之路》、电影《人生》剧照。
点击图片，阅读更多好书