《路遥传》⑨｜影响3亿人的著作，究竟有何魅力？
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是作家张艳茜的作品《路遥传》。路遥是中国当代作家，曾写过《平凡的世界》《人生》等知名文学作品。本书是国内首部忠实记录路遥文学人生轨迹的传纪读本，作者张艳茜曾经与路遥共事，是路遥的学生以及朋友。她笔下的《路遥传》，向读者展示了一个既平凡又不平凡的路遥。让我们共同阅读这本书，了解路遥的文学人生。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。
阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。
十点人物志原创
今天我们继续阅读《路遥传》。
昨天我们读到了《路遥传》里路遥决心写《平凡的世界》与构思《平凡的世界》的过程，还有他为了获得第一手资料深入矿井体验生活的故事。
换句话说，路遥是一个非常认真的作家，是一个能够成就事业的作家，而这和他做人做事的风格是分不开的。那么，接下来会发生什么呢？
下面，让我们开始今天的阅读吧！
在孤独中创作《平凡的世界》
1985年秋天，路遥那部“规模很大的书”的前期工作全部完成。
他决定到铜川一个偏僻的陈家山煤矿去开始第一部初稿的写作。
陈家山煤矿位于铜川市西北，大约有70公里。这个煤矿天然条件比较差，高瓦斯，地质条件也差，一个工作面控制不好，就会有连锁反应。
那里的矿工在井下的工作就是用命做赌博。
在路遥来陈家山煤矿之前，矿上已经在离矿区不很远的矿医院为他找好了地方。
那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些对路遥来说无用的沙发。
五六天过后，路遥已经初步建立起工作规律，每天伏案十五六个小时，掌握了每天大约的工作量和写作进度。
墙上出现了一张表格，写着1到53的一组数字——第一部共53章。
每写完一章，就画掉一个数字，每画掉一个数字，路遥都要愣着看半天那张表格。
路遥心里很清楚这一组数字意味着什么，那是一片看不见边际的泥淖。每画掉一个数字，就证明他又前进了一步。
路遥极力克制着不让自己遥望最后“53”这个数字，只要求自己扎实地迈出当天的一步，迈出第二天的一步……
写作紧张起来，常常会错过食堂的开饭时间，有时候，路遥一天就只吃一顿。
医院职工食堂的师傅算是与路遥对话多的人，也无非是问路遥，想吃什么，好给他做什么。
但矿区的生活是过分简单了。不是矿上不想让他吃好，无论是陈家山煤矿领导还是医院方面，一直在尽心操办，实在是条件有限。
深山之中，矿工家属有几万人，一遇秋雨冬雪，交通常常中断。有一年还不得不给这里空投面粉。没有蔬菜，没有鸡蛋，连点豆腐都很难搞到。
早饭被路遥错过了，中午一般只有馒头米汤咸菜。晚上有时多吃点面条，有时和中午一模一样。
这个矿山医院，医生、职工大都回家吃饭，又几乎没有几个住院的，所以，伙食也相当难搞。
每当路遥写作到凌晨，只能吃上一个冷硬的馒头，喝一杯咖啡填一填空空如也的肚子。
睡下后，他时常感觉第二天起不来了，但一觉醒来，体力稍有恢复，路遥立即从床上爬起来，用热水洗把脸，饮一杯咖啡，又坐在书桌前开始新一天的写作。
路遥长着一脸自称为“匈奴式”的胡须，他的络腮胡须长得很快，几天不刮，既不美观，又很难受。
他没有像香烟和咖啡那样备足了刮胡刀——原想煤矿肯定能买到这类生活日用品，没想到这里缺这东西。
只有一个刀片，勉强用了十几次后，每刮一次都很艰难，非得割几道血口子才算了事，路遥只好停止了这种痛苦。
后来他每个星期都会抽点时间，串游到河岸边摆摊的剃头匠那里特意刮一次胡须。
一向喜欢孤独的路遥，此刻也惧怕起了孤独。从来到陈家山煤矿，屈指算算，已经一个人在这深山老林里度过了很长一段日子。
多少天里，没和一个人说过一句话。白天黑夜，一个人孤零零地在这间写作间里，做伴的只有一只老鼠。
孤独的日子里，路遥坦言，他极其渴望一种温暖，渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰。
写不下去，痛不欲生；写得顺利，欣喜若狂。这两种时候，他都需要一种安慰和体贴。
每个星期六的傍晚，医院里走得空无一人。路遥常伏在窗前，久久地遥望河对岸林立的家属楼。
看见层层亮着灯火的窗户，想象每一扇窗户里面，人们全家围坐一起聚餐，充满了安逸与欢乐。
然后，窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭，一片黑暗。黑暗中，路遥不禁两眼发热。
这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。
凭借惊人的意志和超人的毅力，路遥迎来了他人生决战最具重要意义的一天。
1988年1月27日，春节即将来临之际，《平凡的世界》百万字著作的最后一部初稿，终于全部写出来了。
累得快要倒下的路遥，依然坚强地站立着。他那充满倦意的脸上，露出了轻松的笑容，所有关心他的朋友，也同时为他松了一口气。
春节过后不久，陕西省作协院子那间路遥的工作间，又在中午之后亮起来了。
这次的书稿抄改，路遥更加认真，竭尽全力地使自已在一切方面感到满意。
现在，他可以稍喘口气，每天可以挤出半小时在一棵合欢树下晒晒太阳了。
路遥静静地坐在那根废弃的旧木料上，抽一支烟，轻松和快活的半小时，都让他有像是做神仙一样的享受。
其实，他的脑子里仍想着有关这本书的某些技术问题，或者反复推敲书前面的那句献词。
那时，中央人民广播电台已经开始连播《平凡的世界》，这是一次打破常规的播出——因为全书还没有最后完成，他们只是看了第三部的初稿，就决定开始播出全书。
1988年3月27日起，每天的中央人民广播电台长篇连播节目时间，向全国的听众播送了长篇小说《平凡的世界》，历时四月有余，全书于1988年8月播送完毕。
《平凡的世界》自开播以来，在听众中引起了强烈的反响，电台收到了许多听众的来信，他们中有工人、农民、军人、学生、干部等等,有血气方刚的年轻人，有身经百战的军队离休干部。
他们在信中一致赞扬：《平凡的世界》是一部非凡的著作，作者饱含着对祖国、对人民的爱，表现了我们这个时代的主流。
他们说，在当前色情、凶杀、武侠小说一度充斥图书市场，严重侵蚀人们内心的时候，《平凡的世界》的出现更是难能可贵，人们需要这样的好书，他们“佩服作家敏锐的观察力”，“非常佩服路遥对人类之爱的强烈追求，敬佩他的才华”。
《平凡的世界》广播剧先后在中央人民广播电台播出三次，直接听众超3亿人。
在中央人民广播电台播出的60部来自古今中外名著改编的广播剧中，《平凡的世界》收听率排名第八。
1988年5月25日，是路遥一生中，让他不能忘记的一天。
这一天，起床后，路遥一边喝咖啡、抽烟，一边坐在写字台旁静静地看着桌面上的最后十来页初稿。
他再一次想起了父亲，想起了父亲和庄稼人的劳动，从早到晚，从春到冬，从生到死，第一次将种子播入土地，一直到把每一颗粮食收回，都是一丝不苟，无怨无悔，全力以赴，直至完成——用充实的劳动完成自己的生命过程。
这让路遥感觉，他在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。
由此，这劳动就是平凡的劳动，而不应该有什么了不起的感觉；由此，你写平凡的世界，你也就是这平凡的世界中的一员，而不是高人一等；由此，1988年5月25日就是一个平平常常的日子，而不是一个特殊的日子。
尽管这样想了，因为即将在这一天完成《平凡的世界》的全部创作，路遥仍然无法控制自已的情绪，五味杂陈，百感交集，为了不让泪水打湿稿纸，他将脸挪向桌面。
路遥的心脏骤然加快搏动，有一种随时昏过去的感觉。
过分的激动终于使路遥写字的右手痉挛了，五个手指头像鸡爪子一样张开而握不拢。
笔掉在了稿纸上。他把暖水瓶的水倒进脸盆，随即从床上拉了两条枕巾放进去，然后用手抓住热毛巾在水里整整泡了一刻钟，这只握笔的手才渐渐恢复了常态。
在接近通常吃晚饭的时分，路遥终于为全书画上了最后一个句号。
路遥后来在关于《平凡的世界》创作谈长篇散文《早晨从中午开始》中写道：
几乎不是思想的支配，而是不知出于一种什么原因，我从桌前站起来所做的第一件事，就是把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去。
我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来，我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，而且憔悴不堪。
我看见自己泪流满面。索性用腿把卫生间的门踢住，出声地哭起来。我向另一个我表达无限的伤心、委屈和儿童一样的软弱。而那个父亲一样的我制止了哭泣的我并引导我走出卫生间。
在那一刻，路遥记起的是杰出的德国作家托马斯·曼的几句话：
终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要完成，它就是好的。
1988年第3期《黄河》，长篇小说《平凡的世界》(第三部)在第一时间刊登出来了。
1988年4月，《平凡的世界》(第二部)由中国文联出版公司出版面世。
在路遥正在对《平凡的世界》第三部进行最后的修改阶段,《平凡的世界》第一部、第二部先期出版发行，在文学界和读者中产生了强烈的反响，一些著名评论家撰写了热情而客观的评论文章。
1988年7月中旬,中国电视剧制作中心组织了得力的工作班子，拟将《平凡的世界》改编成连续剧，作为新中国成立40周年的重点献礼片。
1989年10月，中国文联出版公司出版发行了《平凡的世界》(第三部）。同年由中国电视剧制作中心拍摄14集电视剧《平凡的世界》，并于1990年年初在中央电视台播出，得到了广泛好评。
结语
今天我们读到了《路遥传》里路遥在孤独中写作《平凡的世界》以及《平凡的世界》广播剧先声夺人和路遥彻底完成《平凡的世界》的过程。
换句话说，路遥是在用自己的生命写作《平凡的世界》，如此呕心沥血的作品，又怎么能够不成功呢。那么，接下来会发生什么呢？让我们期待明天的阅读吧！
文中配图来源于电视剧《人生之路》、《功勋》剧照。
点击图片，阅读更多好书