最近，我身边有几个朋友，忽然结束了数字游民的生活，回京找工作了。我纳闷儿，在外面浪了这几年的他们，怎么就想不通回来996了？仅仅三年前，数字游民还被打工人称为最理想的职业选择。那段时间，年轻人大胆裸辞，兵分两路，一部分人留在国内，去大理体验乡村驻地、在万宁冲浪爬山。还有一部分人，干脆辗转去到国外，长期定居在东南亚清迈、南美秘鲁、甚至还有捷克、葡萄牙这样比较小众，但对自由职业签证友好的地方。生活潇洒了，工作放飞了，旅行经验累加了……无数人羡慕的结果就是，数字游民的绝大部分工作，最后似乎都变成了如何通过vlog去推广数字游民这件事儿本身。一个事实是，他们通常只告诉你旅居的快乐，却没有告诉你快乐到底需要花多少钱才能长久维持，以及钱到底来自哪里？这不，等到北上广等地求职市场有了回暖的迹象，游民热潮似乎也开始冷静下来了。一部分体验过数字游民的年轻人意识到，还是坐班比较舒服。最有当数字游民热情的，永远是那批被工作卷疯了的人。四年前，在上海某互联网公司做UI的90后沙沙，决定去当数字游民，原因很简单，就是想要立刻逃离眼下这份既卷又累，做起来还没有成就感的工作。凌晨下班打车回家的沙沙
“我们公司职位排序很明确，分别是技术、产品、运营、设计和客服，身在倒数第二的位置，任何人都可以来找你‘帮忙’，主职之外还要兼职各种琐碎，有时候技术随便一句话，我就要加班到凌晨一点，特别内耗。”沙沙形容自己是公司最没有存在感的“PS新建女工”。2019年底，沙沙收拾行李，跑到了大理，当时数字游民还属于小众生活方式，“我就没遇着像我这样在用电脑接活的年轻人，不过那种单纯来旅居的码农和高管倒是蛮多的。”起初，她对当地的一切充满着新鲜感，时间也是安排得满满当当。每天早晨七点，沙沙会去农贸市场买菜，运气好的话还会买到白族阿伯刚从山里采来的新鲜菌子。“土腥味还没去干净，就被下锅炒了吃干抹净了。”一顿午餐，成本只要不到15块，就能解决。下午工作不饱和的话，沙沙会骑着山地车到苍山脚下晒太阳。有时还会去参加当地的一些扎染活动。这种悠闲感一直持续到了2021年初，那段时间，沙沙发现，大理这边长居的年轻人变多了。“以前早起听到的是鸟叫声，后来都是被院子里的电话会议吵醒的。”当地还陆续出现了几家数字游民社区，专门针对大城市来的年轻人，社区里配备了wifi、洗手间、日租电脑、付费咖啡机、高热量的糖精奶茶……“就像我以前在创业孵化中心看到的共享办公空间一模一样。”沙沙说。没多久，沙沙的室友就被这群刚到大理上岸的年轻人影响了，放弃了公寓的免费工位，专门在游民社区租了600块一个月的专属工位。每天定时定点和其他游民结伴上班。“等我室友和这些人混熟了，把我也拉进了游民群，里面特别火热，进去的时候人已经到了499，几乎满员。”沙沙本以为进群后，聊的都是去哪儿玩，没想到群友一天到晚刷的都是最新行业信息，这让她有了一种又回到上海打工的错觉。“你敢信，我们周末BBQ的时候，大家不光带着电脑出门，还会说‘拉齐’这种大厂专用语……”原本想要在大理上岸的都市精英们，却把大理变成了另一个北上广。大理的游民多了，原本不喝咖啡的沙沙，开始每天一杯美式
越发对大理的游民生活产生厌倦，去年在收到同行抛来的橄榄枝后，沙沙仅用半个小时，就决定收拾行李去杭州上班。“我朋友说公司去西湖骑自行车也就30分钟，眼下的大理都开始卷了，与其这样不如回去上班。”
数字游民的生活固然开心，但是开心是需要花真金白银的。因为一次旅行体验，2022年初，自由撰稿的95后阿随，决定离开北京，去海南日月湾当一年岛民。原本有点社恐属性的阿随，到了海南逐渐开启了社牛副本。“在北京，社交圈都是封闭的。在海南，走在街头就能交到朋友，大家开场白是你好啊，而不是我的公司抬头职位。”去万宁一个月，阿随跟着新朋友学会爬椰子树、赶海，还和一位物业大哥去了南燕湾撒网捕鱼。后来想要系统学习冲浪技术的她，在一家冲浪店当义工，用无偿劳动换取学习机会。义工每天只上半天班，做六休一，原本时间充裕的阿随，结束义工还要冲浪以及线上工作，时间就变得紧张了起来。“没想到在海南卷了起来，有了一种在北京上班的紧张感。”阿随说。摸蚌、渔猎，上树下海，“感觉自己再也饿不死了。”
数字游民的自由，是建立在有稳定或者一定收入上的。“不然你的生活可能会接近流民，在这边，月入三千，可以温饱，月入五千才能吃喝自由，月入一万可以存点钱，这意味着你未来的游民生活多少是有保障的。”平时靠稿费维持生计的阿随，也会时常因为收入不稳定而焦虑。“给北京的一些公司写稿，结款慢是经常的事儿，比如一篇稿子过了一个季度才结算，我都在海南玩了半年了，才收到稿费。饥一顿饱一顿还得催债，真的累了。”阿随的数字游民生活是瞒着家人进行的，一直到去年五月，受挫的阿随找妈妈倾诉，才把辞职的事戳了出来。“结果我妈直接崩溃，哭着说天塌了。”在阿随妈妈眼里，数字游民就跟无业街溜子没差。妈妈的反应也刺痛了阿随，这一年多来，阿随经常会焦虑到失眠，质疑自己当初辞职是不是太冲动了。今年年初，阿随离开海南再次北漂，这次回京的她皮肤黑了，笑容多了。最近入职的阿随告诉我，数字游民的经历成了求职加分项。“现在我在一家互联网公司负责设计城市活动，这工作太适合我了！”
去年，80后小诺在北美一家公司，担任远程销售经理，无需坐班，年薪8万美金。“北美数字游民的福利已经日渐完善起来了，公司给了我2千美元的预算，让我去布置home office（家庭办公室），平时累了按摩能报销，年假24天，去了别的国家，还可以享有当地法定假期的待遇。”在北美，销售经理平均年薪7.6万美金
开始数字游民没多久，小诺就移居到了泰国。但是好景不长，她很快意识到这种生活并不适合自己。长久面对电脑工作，小诺有了孤独感。即便平时可以和世界各地有趣的人聊天，但是基本都是点到为止。“跟人聊天都是老三样：你从哪儿来，做什么工作，准备待多久。完了就是再见。”在小诺看来，数字游民基本都是独行侠。“那种特别享受交朋友的数字游民，估计都是新人，热乎劲儿没过呢。”在国外呆久了，小诺时常想起国内的朋友亲人。“来泰国半年，经常会怀念长沙的家和舒服的床，有时候一睁眼就想哭，想吃妈妈做的长沙菜。”除了孤独，小诺还有晋升焦虑。“在公司上班的同事都升职加薪了，我还在做执行类工作。”在她看来，数字游民升职很难，因为没有公司会对一个游离在外的员工予以重任。在澳洲和云南都当过数字游民的阿绵，对这些焦虑深有体会。“二十多岁的数字游民，可以及时行乐，佛系接单。三十多岁了就会对不可持续的生活产生焦虑，通常他们会去创业，做工作室、自媒体或者原创品牌，总之要从流动的状态找到稳定的生计。”最近，小诺想回国找工作。“因为我不属于急缺人才，北美的公司也不打算帮我办理工作签证了，我接下来也想试试那种人和人面对面交流的工作，所以准备去广州找找机会。不过未来还游不游民了，再说，没准上够了班还想去野呢！”
利用货币汇率、地理红利、信息差赚取红利的数字游民生活，可能只是一部分人的专利。阿随告诉我，她身边那些真正松弛的数字游民，通常是有稳定事业的，比如坐拥流量的博主，或者开张吃半年的自由职业。“人家数字游民叫采风，不是真的当流民。”即便认清了数字游民的残酷真相，对阿随来说，结束这种生活回到北京也并非是妥协之举。“数字游民过，我才能找到真正适合自己的工作，总之每一步都算数！”阿随说。首图源于电视剧《去有风的地方》剧照。
今日推荐，点击下文即可阅读