《王小波传》②｜荒诞的现实，促成作家的诞生

10天共读一部经典好书，满足你的知识渴求。
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是著名作家王小波的权威传记《王小波传》，作者是文学教授房伟。这部传记以王小波的人生轨迹为记述主轴，抽丝剥茧地梳理出作家的反叛精神和美学风格来源，推导文学偶像的形成。让我们共同阅读这本书，领略当代中国最独特的思考者有趣而浪漫的精神世界。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。
阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。

领读｜江徐

十点人物志原创

昨天，我们读到的是：王小波的病逝、他的家庭出身以及在北京著名的铁狮子胡同度过的童年时光。在苦难中出生的王小波，从小体弱多病，还有先天缺钙、扁平足、心脏瓣膜闭锁不全等问题，这也是导致他英年早逝的重要原因。一个人的命运，也许早有定数吧。

作为革命者的后代，他度过怎样的顽童时代呢？

让我们开始今天的共读吧。

神秘的光环

1956年，王方名在朋友的帮助下，调入中国人民大学逻辑学教研室。一家人随之搬往人民大学校园内的林园楼。

勤奋用功的王方名，很快在这一领域崭露头角。他在报刊上积极发表文章，对流行观点提出质疑，对形式逻辑和辩证法的主次问题展开探讨。

在当时，这种文章显得不合时宜，引起一些学者的强烈反驳。对方的反驳，引发了家人的恐慌。

宋华多次劝说丈夫王方名，要注意影响。然而，这个性情狷介的书生并不屈服，他坚持自己的观点。

没多久，这些文章引起“热爱革命辩证法”的伟大领袖的注意。他在中南海邀集一批学者，讨论逻辑和哲学问题。王方名就在被邀之列。

这次最高领袖的接见，让王家蒙上一层神秘的光环。在后来的“文革”斗争中，王方名虽然没有受到重用，却因此得以保全。

王方名文笔好，旧学功底深厚，富有逻辑思辨的能力，分析事物准确犀利。这些优秀素质都影响着王小波，也是他小说和杂文中的“逻辑化细节”、“批判理性精神”的家学基础。

刚成立的人大，地处北京郊区，这使得孩子们获得更大的活动空间，更多地接触大自然。

对于这一时期的童年生活，书上有一段细致的描写：

“各种各样奇妙的昆虫、蝴蝶与不知名的草木，共同构成了王小波自由心灵的荒野狂想曲。

在空气清新的郊外，兄弟姐妹几个，外加他们的小姨，捉蝴蝶，捕昆虫，自制弹弓打鸟，抓可怜的小刺猬。王小波还和兄弟们偷偷地用火烤刺猬吃，身上长了很多疹子。

他们还用泥土堆砌出各种堡垒、城墙、战争工事，体验那个时代孩子们特有的模拟战争的乐趣。”

撇开王方名的事业不谈，生活上的日渐安定，让他恢复了才子派头，张扬不羁，以天下为己任，对党派高度忠诚，对斗争抱着天真幼稚的想法。

生活中的王方名，具有川人的火爆性格，孩子调皮捣蛋，不是打屁股，就是拎耳朵。有时，他也会在孩子们面前流露出天真可爱、情感热烈的一面。

他热衷收藏，喜欢发明小物件，还喜欢写诗，甚至写过很多缠绵的情诗。他是一个美食家，对口味多变的川菜情有独钟。

他在学术研究上富于创造性和叛逆性，属于大开大合的野路子。

王小波继承了父亲创新的激情，却没有父亲那种张扬的表现。

神话的破灭‍‍‍

那个时候，整个社会充满非理性的狂想，与盲目乐观的氛围。

居住在人大林园楼期间，除了亲近自然，王小波见证了“大跃进”、大炼钢铁以及饥饿年代的到来。

在时代氛围下，他的活动空间从人大墙外的荒野、林园楼的日常进入另一种空间。见证了全民大赛诗、劣质小高炉、违反自然规律的发明、深耕密植的高产神话、各地频繁出现的“生产卫星”这些历史奇观。

儿童的狂想，时代的荒谬，王小波兴奋地拥抱了这一切，与大家一起陷入狂热状态。

那时候，他热衷于除四害的闹剧，驱赶麻雀，捕捉苍蝇，老师的表扬让他满足了虚荣心。

相比这些，他更喜欢跟着哥哥去到别人家里，丢下一毛钱，将人家做饭的铁锅收走，然后集中在操场上，体验大炼钢铁带来的心灵震撼。

人民大学的操场上，炼钢炉昼夜不息地工作着。在王小波的童年记忆中，走出家门，就能看到“紫色的天空和种种奇怪的情景。”

他对“大跃进”的理解，首先来自哥哥王小平的诗歌作品。

当时，人民大学的任务是每月作诗三万首。作为小学生的王小平也写了几首关于“大跃进”的诗歌。结果，写有诗歌的纸张被王小波拿去擦屁股。

对于这件事，王小波自己在文章里做有记录，但王小平在回忆录里否认了这种说法。

除了全民大作诗、各种“大发明”也层出不穷。王小波在杂文中提到一种叫“超声波发热”的发明。

这种所谓的发明，是将一根铁管砸出扁口，再在扁口装上刀片。冷水从扁口里冲出来，流经刀片，产生震荡，发出超声波。人们可以用它蒸馒头，还可以烧开水。

当时的澡堂里到处安装这种“超声波”，洗澡时，一个不小心就会把屁股割破，水却始终没有变热。

学校的老师，会带领学生种试验田。王小波看到哥哥们在试验田里战天斗地，他们声称种下的麦苗很快就长出来，收获大量白面。

可每次去试验田里查看，都是失望而归。

当时还流行一种深耕密植法，具体操作是：挖一丈深的大坑，囤积很多粪肥，埋下二百斤种子，然后期待大丰收。结果，由于坑太深，施肥太多，到了秋天颗粒无收。

王小波在杂文中记载了亩产的神话。那时候，他的姥姥已从山东老家来到北京，当这个山村老太太听到亩产量达到二十万斤的奇事时，跺着小脚说了一句：

“打死俺也不信！”

“饥饿可以把小孩子变成白蚁”

当“大跃进”的神话破灭，饥饿的恐慌随之来临。

那段记忆是刻骨铭心的，有人甚至在偷东西后活活撑死。

王小波在杂文中回忆了那段时期的切身体会：因为饥饿，上课常常走神，还迷恋上吃铅笔。他以黑色幽默的口吻写道：“饥饿可以把小孩子变成白蚁。”

报纸上天天介绍对付饥饿的办法，比如米饭双蒸法、开发小球藻。

饿得发昏的人们，在人民大学的操场上摆起数百个大大小小的水缸，扯上十几条电线，布置很多电灯。夜幕降临时，操场上灯火辉煌，人声鼎沸。大家都期盼着小球藻能够快速长成绿色的面包。

到最后，除了浪费大量电能，人们只收获了一缸缸的臭水。

那个时候，王方名和宋华也在家里养了些小球藻，甚至还用小儿子的尿液催促球藻生长。

过了很长时间，这道被期盼的蔬菜被端上餐桌。王小波和哥哥王小平拒绝食用，他们说道：“若要吃小球藻，毋宁死！”

为了让孩子们吃饱，宋华和她的母亲千方百计地从自己的口粮里节省。老人为此患上严重的浮肿病，手和腿上肿得发亮，一摁就是一个小坑。

为了开源节流，大家在校园里搞起自留地。姥姥根据乡下种地的经验，提议种产量大的红薯，孩子们没事就去街上捡马粪做肥料。红薯结得并不多，姥姥又把红薯的藤和叶子剁碎，和上杂面做了吃。

很多人家在家里饲养家畜家禽，洗澡间养兔子，阳台上喂鸡。作为高等学府的家属楼，家家户户飘出鸡粪、鸭屎、兔子粪蛋的味道，还不时传来鸡鸣鸭叫。

饿慌了的王氏兄弟，曾在夜深人静的时候，算计校园里的枣树，偷人家自留地里的萝卜。王小波是个精瘦但很机灵的顽童，偷吃食从来都是手到擒来，没有被抓过。

饥饿情况缓解后，王方名会用稿费买点肉食，藏在每个孩子的碗底。最小的王晨光看到碗底有腊肉，打开窗户，喜悦地大喊：“我们家吃大鱼大肉啦！”

童言无忌的结果就是，被他父亲拉出来打一顿。

王小波的童年经验，是中国“大跃进”运动，直至“三年自然灾害”历史的缩影。

正是“大跃进”运动，让他看到理性缺失的荒诞。因而，成年后的王小波对智力和理性更感兴趣，并且强调通向真理的方法论。

结语

今天，我们读到的是王小波童年时代的经历。随着父亲调入人民大学任教，全家人从铁狮子胡同搬入校园内的林园楼。

王小波因此获得更大的活动空间，亲近自然，尽情玩耍，也见证了“大跃进”、大炼钢铁的到来。当“大跃进”的神话破灭，王小波深刻体会到饥饿年代的艰难，并与家人想方设法填饱肚子。童年的种种经历，让他看到理性缺失导致的荒诞，也是他后来追求智力和理性的缘起。

步入少年阶段，在时代环境下，他又将经历怎样一番血与火的革命狂想呢？

让我们期待明天的共读吧。

文中图片源于网络。

点在看，做个独立思考者

点击图片，阅读更多好书

点在看

做个独立思考者

↓↓↓