《王小波传》③｜他文笔极好，为何是老师眼中的“坏孩子”？
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是著名作家王小波的权威传记《王小波传》，作者是文学教授房伟。这部传记以王小波的人生轨迹为记述主轴，抽丝剥茧地梳理出作家的反叛精神和美学风格来源，推导文学偶像的形成。让我们共同阅读这本书，领略当代中国最独特的思考者有趣而浪漫的精神世界。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。
阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。
昨天，我们读到的是王小波童年时代的经历。随着父亲调入人民大学任教，全家人从铁狮子胡同搬入校园内的林园楼。
王小波因此获得更大的活动空间，亲近自然，尽情玩耍，也见证了“大跃进”、大炼钢铁的到来。当“大跃进”的神话破灭，王小波深刻体会到饥饿年代的艰难，并与家人想方设法填饱肚子。童年的种种经历，让他看到理性缺失导致的荒诞，也是他后来追求智力和理性的缘起。
步入少年时期，在时代环境下，他又将经历怎样一番血与火的革命狂想呢？
让我们开始今天的共读吧。
会写作文的“坏孩子”
1962年，三年灾害基本结束。
十岁的王小波，从人民大学附属小学转至二龙路中学附属的大木仓小学。
那时候的王小波长得更高了，也更黑更瘦了。由于缺钙，显得“头角峥嵘”，厚嘴唇总是发紫，看起来挺忠厚。
事实上，他是一个标准的顽童。
上课时，他坐没坐相，站没站相，还喜欢捉弄老师，给班主任起外号，经常把女老师气哭。因为骨质软，他经常表演肢体魔术，手脚搭在一起，把脚扳过脖子，简直吓人一跳。
放学回到家，他就跟一群孩子在院里疯玩。为了和别人打赌，比谁胆大，他敢在五层楼高的屋檐上行走。
谈到小学阶段的王小波，同学对他有一个很深的印象，就是作文写得好。出手快，下笔成章，而且文字老练，语言丰富，简直不像小学生写出来的东西。
每逢周末，老师布置周记，大多是“记一次春游”“你最喜欢的书籍”这类题目，同学们都想着出去玩，没心思写作文。而王小波又快又好地完成，还经常当做范文贴在壁报上。
有一次，王小波写了一篇关于刺猬的小作文，语言生动活泼，幽默风趣，被学校的广播站当成范文播送出来。
平时，王小波不喜欢说话，讲起故事来却是滔滔不绝，绘声绘色。书上看来的、别处听来的、天文地理、历史典故，他都能凭记忆讲出来。
王小波还擅长编故事，尤其是童话故事。他的童话故事，总是从邪恶和善良的对抗开始，奇思妙想，层出不穷。
因此，他身边总围有一群嚷着想听故事的小伙伴。
王小波生性沉静，性格叛逆，不喜欢乱哄哄的场合。作文好是公认的，但他很少参加作文竞赛，对分数也不太在意。
家里有很多藏书，王方名不让孩子看，王小波就偷偷溜进父亲书房，和哥哥分享阅读的喜悦，为此挨揍也无悔。
除了偷看家里藏书，王小波还去旧书摊蹭书看，杂学旁收，记忆力超群。小学一二年纪，他就开始看《水浒传》、《世界童话故事》等书籍，还能大段背诵马雅可夫斯基的诗歌。因为读了《十万个为什么》，他成为家里的“生活顾问”。
按照世俗标准，会写作文、擅长讲故事、喜爱阅读的王小波，并不算品学兼优的学生。因为他不听话，调皮捣蛋，还因为揪女生的辫子被老师当作“坏孩子”。
后来，他在杂文中自嘲，说自己很早就不是好孩子了。
“文革”时期的逍遥派
1966年，十四岁的王小波已经成为一名初中生。
虽然他在小学曾获得数学竞赛一等奖，但学习成绩并不好，加上不听话，性格叛逆，不属于老师喜欢的孩子，因此被分配到普通班。
中学上了一年，王小波就因停课回了家，从此加入轰轰烈烈的“文化大革命”。
在散文《拒绝恭维》中，他记叙了当时在学校亲眼目睹的情况。小将们不光殴打老师，还打老师的父母。这件事，与王小波无关，但他从中感到非常耻辱。
后来，打人的同学也认识到了其中的可耻，但就是搞不明白，自己当初为什么一味轻狂。
那个时候，王小波虽然只是懵懂少年，外表木讷，但本能地对暴力和夸张的浪漫抱有怀疑和反感。
他没有参与暴力行动，并且对宏大话语保持距离。
他觉得整个世界越来越不可思议。
他目睹人民大学的学生，在辩论中咬掉对方半只耳朵。
国庆节，大家纷纷涌向金水桥，很多小伙伴为此热泪盈眶，甚至有些人激动得直接晕了过去。王小波虽然也在人潮中，但他怎么也哭不出来。
王方名的家庭在“文革”时期受到的冲击并不大，他本人只被批斗了一次，而且只是陪斗。
少年王小波亲眼目睹了父亲被批斗的场景，他无法理解父亲的委屈，却凭着本能发现了这背后的荒谬。
整个“文革”期间，王小波都是一个逍遥派。他冷眼旁观着，理性思考着，同时也浑浑噩噩，不明所以。
多年以后，经过理性思索，王小波强化了对权威话语的怀疑和警惕。这种理性精神，正如他在《沉默的大多数》所写：
“话语教给我们很多，但善恶还是可以自明。
话语想要教给我们，人与人生来就不平等。
在人间，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不听。”
“不要看不起人！”
自从停课闹革命后，王小波从学校回到人大林园楼。
对十三四岁的少年来说，想象中森林里的小兔子、小松鼠、大灰狼、大狗熊之间的童话故事，终于在现实中出现，真实刺激，却又惨烈恐怖。
那些场景，引发了他的思考：
为什么昔日要好的同学，一个个变成了生死相搏的敌人？
小说《革命时期的爱情》中，王小波虚构了一个叫王二的少年，帮助武斗组织，做了大投石器，打死很多人，还和一个叫“颜色”的女大学生从地道里出生入死，给武斗的学术买早点。
现实中，王小波并没有参加什么派系组织，他只是帮忙贴大字报、扯条幅，看个热闹。然而，武斗的惨烈场景深深印在了他的脑海。
武斗结束后，人民大学的宿舍楼成为断壁残垣，王小波一家搬进了二龙路大木仓胡同的教育部宿舍。
1995年，原教育部干部子弟联谊会，常于此地聚会，王小波参加过两次。大家也常常说起他。
有人戏言，教育部子弟中出了两名大作家，一个是王小波，一个是汪国真。前者异常邋遢，后者衣冠楚楚。
在散文《北京风情》中，他追忆了大木仓宿舍的独特风情：
“那地方是原来的郑王府，在很长时间里保持了王府的旧貌，屋檐下住满了燕子。傍晚时分，燕子在那里表演着令人惊讶的飞行术……”
王小波并不喜欢那里的机关作风和小市民气氛，他管那些干部叫“烫面饺子干部”。
他和十几位教育部子弟成立了一个“八一八战斗队”，他们不参加教育部的派系斗争，也不欺负人，更多的是为了自保。
有一次，队伍里有人捉弄了一个男同学，王小波把他们找过来，郑重其事地说道：“不要看不起人，不要欺负人，这样不好！”
这件事很小，对捉弄人的那两位队友触动很大，因而记忆深刻。
那时候，王小波也只是个孩子，爱打架，爱看热闹，但他已经懂得尊重人、关心人。
他不参与派系斗争，只是和朋友们疯玩。晚上，站上窗台，在月光下尽情地号叫、笑骂，以此发泄心中的不满。还会爬上屋顶，做高空表演。
有时，他们会合力在激烈的派系斗争中捣乱，王小波出主意，用大头针扎高音喇叭的电线，搞坏不少喇叭。别人对此不明所以，他们却在背地里乐不可支。
就这样，王小波度过了混乱又激烈的少年时期。他等待着分配就业，迈向下一个人生阶段。
结语
今天，我们读到的是王小波的少年时代。他喜欢读书，作文写的好，还擅长讲故事，但因为不听话，性格叛逆，调皮捣蛋，因而成为老师眼里的坏孩子。
少年王小波爱打架，但他没有参与特殊时期的暴力行动，还教导身边同学不要看不起别人，更不要欺负人。他只是在派系斗争中捣乱，搞一些恶作剧式的破坏。
云南插队期间，他将在那里度过怎样的一段难忘岁月？
让我们期待明天的共读吧。
点在看，做个独立的思考者
点击图片，阅读更多好书