《王小波传》⑤｜当老师，也没改变他的叛逆
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是著名作家王小波的权威传记《王小波传》，作者是文学教授房伟。这部传记以王小波的人生轨迹为记述主轴，抽丝剥茧地梳理出作家的反叛精神和美学风格来源，推导文学偶像的形成。让我们共同阅读这本书，领略当代中国最独特的思考者有趣而浪漫的精神世界。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。
阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。
昨天，我们读到的是王小波去云南插队时的知青生涯。他的性情很像野牛，邋遢成性，对于别人的不解能够安之若素。插秧、犁地、放牛、养猪，这些是农场的主要工作，下棋、抽烟、看电影、打扑克、打篮球、游泳是知青们的业余活动。
生活条件简陋，缺粮少菜，水土不服，还时常生病。这些，王小波都能忍受，让他感到最痛苦的事是没书看，得不到思想的乐趣。
结束云南知青生涯，去山东当山村老师，又有哪些难忘的经历呢？
让我们开始今天的共读吧。
北京知青，去当山村教师
王小波从云南回京后，在家闲居养病了一段时日。
1973年，按照当时的知青政策，二十出头的王小波去往山东牟平插队。
很多年过去，当时的知情者仍然记得目睹王小波来到牟平时的情形：“十八九岁，长得一米八几的高个，一身蓝色布褂套身，显得又高、又黑、又瘦，姓王。”
牟平插队期间，王小波对云南插队生活进行总结、沉淀和提升，还对中国农村和农民生活收集了第一手鲜活经验。在此基础上，孕育出《这辈子》《绿毛水怪》《我在荒岛上迎接黎明》等早期的小说作品。
20世纪70年代的胶东农村，住房卫生条件很差。好心的房东拾掇出正房向阳的房间，用来安置王小波。房东的弟弟，还就着这位北京知青来家里的喜事，给刚出生的女儿取名“毛京”。
房间里只有一块土炕、一张小木桌、一盏煤油灯，窗口对着猪圈，到了夏天，还有蛆向屋里爬。
只有读书的时候，他才能忘记苦闷，忘记艰苦劳动带来的身心疲惫。
刚来的时候，他有点腼腆，说话速度很慢，从不抢话，有时蹦出一句，能让农村人琢磨半天。
一段日子后，和大家混熟了，王小波的幽默感开始表现出来。有一次，他帮房东的弟弟看管孩子，孩子刚放到炕上就尿炕了。他用手一点孩子的嘴，说道：“小丫头片子，自来水说放就放。”
王小波的农活干得不好，知识却懂得很多。有一次，他和村民一起拉电线，还给对方讲了很多电路理论。
地里的农活繁重，牟平青虎山的耕地大多在山上，每天推车送粪上山，让王小波的一双新布鞋变得惨不忍睹。
村里的老支书看他吃不消，就把他调到果园技术队，做些剪枝和浇灌工作。
大家常在果树上抓一种虫子烤了吃，王小波不敢随大流，说要是有蛇倒是不错。他和村人交往不多，但很慷慨，常常把家人寄来的巧克力等稀罕食品分享给大家。
后来，在老书记的安排下，“一肚子文化水”的王小波去水道联中担任代课教师，摆脱了他不擅长的农活。
从学校所在的镇子到青虎山村，有几十里路，走路需要一个多小时。每到周末，王小波就离开学校，独自踏上回村的道路。
房东想开拖拉机接送王小波，但他不好意思总是麻烦人家，宁可一个人走着回来。有一次，他又独自从镇上回村，没有月光，迷了路，在沟里走了一夜才摸到村里。
多年后，他在杂文中写道：
“当年我在老家插队时，共有两种选择：
一种朴实的想法是在村里苦挨下去，将来成为一位可敬的父老乡亲；一种狡猾的想法就是从村里混出去，自己不当父老乡亲，反过来歌颂父老乡亲。
这种歌颂虽然动听，但多少有些虚伪……”
特立独行的山村老师
插队山东牟平期间，王小波很少参与知青群体活动，而是将更多时间用在读书和思考上。
工资一发下来，他就去买书，外国的，古典的，买来放在办公室抽屉里。有人看到，王小波走路时也在看书。
教书的日子里，备课、上课耗费很多时间，但他仍然和小时候一样嗜书如命。有时去到烟台二姐家里，首先想的不是吃什么，而是先看姐姐的藏书。
他的烟瘾很大，一天差不多要抽两三盒，二角六分的青岛香烟。
在当时的生活圈子里，王小波是下棋的高手，全校会下棋的老师都和他较量过，都败下阵来。校长和公社书记慕名而来，最终也成为他的手下败将。他用粉笔在乒乓球台上画上格子当棋盘，一个课间下一局。
下棋不仅是消遣，也淬炼着一个人对智慧的热爱，王小波反对纯粹为打发时间的下棋。
据王小波的哥哥王小平回忆，家里藏有两本棋谱，一本是《橘中秘》，一本是《梅花谱》，兄弟俩都对象棋迷得神魂颠倒，学会很多规矩和章法。
小说《似水流年》中，杀得刘先生大败的“大列手炮”，就是王小波从《橘中秘》得到的开局妙法。
在水道联中教书时，王小波依然是一副特立独行、我行我素的派头。
他总是不修边幅，看起来有点失魂落魄。上课铃一响，他一言不发地冲进教室，能把调皮的孩子吓一跳。
一件大号蓝色中山装，是他的招牌行头，总是敞开怀穿着，还有粉笔灰和油渍混杂在上面。
他的物理书从来都是卷成一卷，像海带一样，插在大衣口袋里，配上满头乱发、黝黑高大的身材，足以让孩子们目瞪口呆。
上课时，他从不看课本，兴之所至，信马由缰，旁征博引，令学生们叹为观止。带着京城味道的普通话，也让学生们很痴迷。
他语调低沉，速度缓慢，时不时冒出几句幽默话，而且从不维持课堂记录，学生们因此也都不怕他。面对孩子的捣蛋，他总是宽容地笑笑。
这段时期，他生活很有规律，每天早早起床，赶到教室生炉子，四点多开始备课。周末有时会带学生上山去玩，一起聊天。
那种情形，大概如古人所言：风乎舞雩，咏而归。
山村生活对他的影响
插队山东牟平这段时期的生活，对王小波产生三个方面的影响。
第一方面：农村的艰苦生活，引发了王小波对物质和精神的关系、中国文化对物质的消极态度等问题的思考，进而成为他反对当时泛滥的伪科学思潮的重要基点。
他同情苦难者，对受苦的人们怀有深深的怜悯。同时，他对以贫穷为美的反智行为，或借贫穷之名行个人私利的虚伪行径更为警惕。
对于苦难，他绝不歌颂，甚至采取玩世不恭的态度。
在他最早发表的，带有自传色彩的小说《马但丁》中，能够看到他对当时环境的极度不满，既因为物质匮乏，也因为精神压抑。还能看到少年王小波跳脱顽皮的心性，以及生活对他的折磨。
第二方面：艰苦的生活，也引发了王小波对弱者的同情，以及对生命创伤和童真丧失的思考。
他的小说《猫》寓言性很强，写的是主人公常在阳台上看到一只被挖去双眼的猫，这种对生命的戕害让主人公寝食难安。
然而，大家对此十分冷漠，认为只是孩子胡闹。但主人公不认为孩子能干出这么残忍的事情，他认定这是大人的丑行。
除了这篇，王小波早期的小说都带有明显的创伤性情感体验。
第三方面，胶东半岛特殊的海洋文化，特别是齐文化，对王小波的创作产生了重要影响。
牟平离大海很近，王小波也经常去烟台的二姐家做客，更多地接近大海。因此，大海这一意象，使他的早期小说有了重要的想象性空间。
他对大海的赞美和喜爱，既来自天性中对浪漫与自由的向往，更是他对早期情感经历的纪念。苦难和浪漫并存，是他作品中的主题性风格。
尽管王小波可能并不喜欢下乡插队的艰苦生活，但他留在牟平青虎山的故事还有很多。一棵野枣树的故事广为人知。这棵野枣树，高达数米，据说已有六七百年的历史，村里人称它“棘子神”。
根据当地的村民回忆，当年，王小波经常在这棵树下看书，他也很喜欢这棵神树，还开玩笑说：“这棵树早晚能成道行。”
下乡插队，虽然不是他喜欢的生活方式，但人生的路，每一步都不会白走。
结语
今天，我们读到的是王小波在山东牟平插队的生活经历。在牟平青虎山村，他先是干了一段时间的农活，后来被调去学校担任代课教师。他的种种行为，在众人眼里显得特立独行，我行我素，却也深受学生的喜爱。这段艰苦的插队生活，对他的认知、思考以及日后的写作都产生深远影响。
结束插队生涯，回到北京，王小波会面临怎样的尴尬局面？他又将通过哪些方式为自己开辟新的人生之路？
让我们期待明天的共读吧。
点在看，做个独立思考者
点击图片，阅读更多好书