《王小波传》⑧｜选中王小波的伯乐，竟然是他？

10天共读一部经典好书，满足你的知识渴求。
「经典共读精华领读」栏目开启4年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次，我们读的是著名作家王小波的权威传记《王小波传》，作者是文学教授房伟。这部传记以王小波的人生轨迹为记述主轴，抽丝剥茧地梳理出作家的反叛精神和美学风格来源，推导文学偶像的形成。让我们共同阅读这本书，领略当代中国最独特的思考者有趣而浪漫的精神世界。
我们会从连续留言互动10期的朋友中抽取3-5位赠送精美图书，欢迎大家每天坚持阅读。
阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。

领读｜江徐

十点人物志原创

昨天，我们读到的是王小波与李银河的爱情故事，以及他的大学生活。他俩因文学而结缘，又因为精神追求的高度契合成为灵魂伴侣，从此相依相伴，共同成长。在李银河的鼓励下，王小波考取大学，知识面也获得极大的扩宽。

在之后的留学生涯中，王小波与李银河度过怎样一段爱情之旅？他是如何遇见伯乐——历史学家许倬云的呢？

让我们开始今天的共读吧。

边留学，边打工‍‍

20世纪80年代中期，中国出现出国热。

李银河也萌生出去国外读书的念头。她很快获得签证，赴美国匹兹堡大学攻读社会学博士学位。

自从妻子出国后，王小波就成了一名“留守男士”。

从人民大学毕业后，王小波留校任教。这段时间，除了读书、教书，下班后经常去找朋友聊天，有时一起去澡堂。对将来的生活他没有过多打算，同时也是在等国家改变留学生政策。

《三十而立》《似水流年》等小说，能够看到他高校教学生活的影子。日后的成名作《黄金时代》，也是在这一时期开始酝酿。

经过一番努力，王小波也追随李银河去了匹兹堡大学。

美国的留学经历，拓宽了他的文化视野，产生强烈的“反观自身”的愿望，开始反思自己的成长道路与中国的革命文化氛围，并决心认真对待写作这件事。

刚到美国，新鲜劲还没过，就受到一系列挫折和打击。经济问题、语言学习，还有资助的申请，都成为王小波切实的困扰。

通过GRE考试后，王小波去匹兹堡大学询问时，被一个美国教师挖苦了半天，气得他脸孔发紫，想回怼几句，奈何英文全气忘了。

他想去教数学，但对重视口语的托福考试打怵。后来，又想跟哥哥王小平去图兰大学念统计学科，奈何学费昂贵，又因为英语太差难以申请奖学金。

他只能跟李银河在匹兹堡大学选课拿学分，同时向美国各个高校提出奖学金申请。

那时候，仅凭李银河有限的奖学金维持两人日常开销，生活相当拮据。有一次，学习太累了，她因低血糖引发眩晕，倒在教室门口，幸好被人及时发现，送去医务室。

为凑学费，王小波咬着牙去餐厅打工。先在一个外号叫“周扒皮”的老板手下打工，干活很辛苦，还被克扣责骂，忍无可忍的王小波和老板吵了一通后离开了。后来换了一家信佛的老板，情况才好一点。

有时刷一天的碗，累死累活挣得20块钱。出门去餐厅，心情不佳。在餐厅干活时，心情更不佳。拿钱的时候，心情总算好转，但回来一想，这么干，一星期干六天也挣不出学费，于是又闷闷不乐。

对于边留学边打工的辛苦，他在给同学的信中写道：“累得屁滚尿流。今天老婆通过了资格考试，气焰万丈。从泔水桶边回来，益发不乐也。”

留学之初，王小波抱定读博士的念头，还没有当职业小说家的念头。

遇见伯乐许倬云‍‍‍‍

1985年，33岁的王小波终于迎来人生中的转机。

因为在这一年，他遇见了伯乐——台湾著名学者许倬云。

教数学、学统计学这两个打算落空后，王小波最终去了妻子李银河所在的匹兹堡大学。李银河当时在攻读博士学位，许倬云教授在她的学位导师小组中。

有一天，李银河找到许倬云，简单介绍了王小波的情况，希望教授能对他给予指点。

许倬云是著名的西周史和汉代农业研究专家，曾师从胡适和傅斯年。不屈服于权威，独立之思想，自由之精神，是他的师承规矩。

第一次见到王小波，许倬云觉得这个年轻人样子懒懒的，英文不是很好，但人很诚实，谈话很随意，不那么一本正经，同时也看出了他内心的无助和彷徨。

每个星期三，师徒俩会畅谈一下午，东拉西扯，只要王小波提问，许倬云就会回答，不是给他答案，而是教他怎么思考——一种学术精神及具有方法论意义的思维方式。

王小波偶尔提及自己打过工，但从不抱怨。在美国，生活细节属于个人隐私，他不说，许倬云不会问。他俩的交流主要属于精神层面。

许倬云很欣赏王小波顽童般的惫懒气质，站着歪歪斜斜，坐着的时候脚会翘在桌上。于是自己也童心大发，把脚翘到桌上，两人相顾而笑。

在许倬云的教导下，王小波开阔了眼界，对中国各个时期的文史进行系统性的阅读，文学功底逐渐加厚，产生了对历史小说创作的兴趣。

除此之外，还认识到自己在写作上存在的不足之处，也坚定了从事文学创作事业的信心。

许倬云的推荐，是王小波的作品在台湾获奖的重要因素。王小波第一次在《联合报》得奖的作品《黄金时代》，就是由许倬云破例推荐。不但得了大奖，还获得丰厚的奖金。

这笔奖金，让王小波摆脱了在美国的打工生涯。

总而言之，自从结识许倬云并拜他为师后，王小波确立了人生方向，精神也愉悦起来。

许倬云对这位高徒的评价是：

“很真情，不虚伪。用他的笔写出了一代人想说却说不出的想法，反映了他这一代人共同的经历。即使批评，也是厚道的，不尖酸刻薄，不是谩骂，而是带着怜悯和同情写他所处的时代。”

王小波逝世后，许倬云经常会想念起他，觉得他是一个有血性的人，诚实，热情，而且相当聪明。

爱情浪漫之旅‍‍‍‍

在美国期间，除了艰苦的学习生活，旅行也扩大了王小波的眼界。

一位熟识的朋友，对王小波与李银河的留学生活说过这样一句：“我感觉他们两口子，把钱都花在旅游和伙食上了。”

虽然是穷学生，但王小波和李银河会想方设法地挣钱，利用各种方式游遍美国大陆。

等到暑假，天气不冷，他们会提前找好地图，带好衣服和炊具，然后开始按图索骥的旅行。没钱的时候，在路边树林里搭个帐篷，捡几块木柴，就能生火做饭。

在美国的旅行，让他俩开阔了眼界，见识了形形色色的人。

有一次，他们遇到所谓的左派，蹲在地上卖毛泽东、切·格瓦拉的书，王小波凑上去搭讪，对方笑着问他怕不怕美国中情局。

1986年8月，王小波和李银河买了欧洲的火车通票，踏上了欧洲之旅。这次欧洲旅行，也是他俩的爱情浪漫之旅。

为了省钱，他们住便宜的学生公寓和青年旅馆。在布鲁塞尔，因为在免费的面包上涂抹了太厚的黄油而拉肚子。在北欧，王小波还冻出了气管炎。

在荷兰，看到美丽的风力农场，王小波想起在山东插队时所目睹的痛苦的农村生活，由此反思我们的文化中歌颂痛苦、美化苦难的虚伪道德主义倾向。

除了欧洲之旅，王小波还曾和兄弟们一起出游。20世纪80中期，哥哥王小平和弟弟王晨光先后来到美国，三兄弟得以相聚。

王小平开车接上王晨光后，去匹兹堡与王小波会合，看到他和李银河的住所，环境并不好，却不乏文化气息，他后来在文章里追忆：

“小波和银河两人住一间十几平方米大的房间，地上放一个床垫，有两个音响，放着古典音乐。

美国的东西不对口味，他们最爱吃的是披萨，贵的吃不起，只能吃当地最便宜的那种，大约5元一个。”

外面的世界很精彩，但是生活在故国才会感到踏实，也才会具有安全感。这大概是王小波和李银河留学四年后，选择回国的原因。

正如他在散文中写道：

“人生在世，就如同打开的书，我们更希望这本书的主题始终如一，不希望它在中途改变题目——到外文化中生活，人生的主题就会改变。

与此同时，我们也希望生活更加真切，哪怕是变得平淡也罢，这就是我们回国的原因。”

结语‍

今天，我们读到的是王小波的留学生涯。刚到美国时，因为语言和经济问题，王小波有段时间去餐厅打工以维持生活。自从遇见著名学者许倬云后，他确立了人生方向，也坚定了从事文学创作事业的决心。再聪明的人，得遇高人指点，会少走很多弯路。

回国后，王小波是如何成为自由撰稿人的呢？

让我们期待明天的共读吧。

文中图片源于网络。

点在看，做个独立的思考者

点击图片，阅读更多好书

点在看

做个独立思考者

↓↓↓