假装上班第4年：只要不工作，人生就没开始
采访、撰文 | 杜鹃
十点人物志原创
97年生的男孩景阳，因为一次在工作上受了腰伤，辞职回了老家，从此再未有过长期的工作。
正当壮年的男青年整日无所事事，景阳受到了父亲的责骂，为缓解紧绷的父子关系，他选择“扮演”一位有工作的人，至今已是第4年。
“假装上班”后，景阳沉迷于游戏，他成了网吧的常客，没有收入，就用不断的“零工”和“借钱”维持生活。他在菜市场卖过菜、在按摩店当过前台、在商场做过日结工、也做过短视频剪辑学徒，但每份工作都不超过1个月。
景阳不是被迫，而是自愿选择过一种脱轨的生活。工作对他来说意味着“禁锢”，而他只想要相对的自由。
可时间一长，拙劣的表演和谎言被层层揭开，面对亲友的质疑，景阳陷入了更大的谎言漩涡。为了圆谎，他必须一刻不停地撒谎，直到失去所有人的信任。
起早贪黑，假装上班
父母吃过午饭，景阳才在客厅的床上悠悠醒来，简单醒神后走到餐厅，随手抓过碗扒起饭来。末了，还不忘转头告诉母亲，今天加班回来晚，记得给他留门。
景阳的工作是在招聘软件上找的，短视频剪辑学徒，没有工资，但每个月给1000块钱补贴。工作内容是每天上两小时短视频剪辑课程，给剪辑师找找资源，闲了在办公室干干杂活，扫扫地，拖拖地，每周需要剪一个1分半的短视频作品，三个月后视情况转正。
景阳觉得工作不靠谱，煞有介事地打电话给在北京干新媒体的表姐，表姐查了一下，公司是正经公司，但是三个月前才刚刚成立。
“就小作坊呗”，景阳这么形容，好像也没错。
表姐不知道的是，接到景阳电话的时候，他已经被这家“小作坊”辞退了，领导说他经常迟到早退，差一周满一个月的时候让他走人，说好了每个月1000块的补助，一分也没给。他给表姐打电话无非是想看看公司背景如何，他想要钱，最后因为没有签过任何合同而作罢。
这是景阳无业在家的第4年，当然，这个秘密家里人谁也不知道。
景阳的生活路径非常简单，每天睡到中午，吃了饭后出门，坐两站公交车，过三条马路，再拐个弯，他的目的地到了：硬石网吧。
在硬石网吧，景阳有自己的专属号码机，24号，位于离卫生间较近的一排电脑的最里端，他喜欢窝在那个角落。电脑一开，景阳的固定动作是点开英雄联盟的图标，进入艾欧尼亚大陆，接下来，一坐几个小时。饿了再去附近兰州拉面吃牛肉面，二细，加辣，要两瓣生蒜。
因为是常客，网吧老板给景阳打了折，1500块钱包月，矿泉水随便喝。景阳对老板的大方很满意，他没有别的爱好，烟酒不碰，只喜欢打游戏，他觉得老板成全了他。前两年打工剩的全部积蓄都拿来网吧包月，偶尔景阳会去商场当日结工，一个月拼拼凑凑，也能过上“岁月静好”的日子。
景阳不是没工作过。2014年他考上个二本大学，学电气相关专业，大四被分配到县城的大型汽修厂当检查工。实习工资一个月2000，毕业后转正工资4700，包吃住，工作地点离市区远，没什么花钱的地方，他对生活也不讲究，工作两年攒了将近3万块，唯一一笔大额开销，买了一部当年顶配的华为手机，为了打游戏和看游戏直播，花了近5000块。
2019年夏天，景阳在厂里抬重物时把腰闪了，没有器质性疾病，但是半个月没下来床。那半个月里，他体验到了一种完全不同的生活方式，每天躺在床上打游戏，不用思考工作上的压力，室友给他带一日三餐，领导对他嘘寒问暖，工资也照发。他形容“那是段无拘无束的神仙日子。”
腰养好后，景阳回到工作岗位，却再也无法适应忙碌的工作节奏。一个月后，他腰疼复发，无法再干重活，跟领导、父母打了招呼，辞职回了老家。
凭借之前攒下的积蓄，景阳延续了半年的“神仙日子”。嘴上说出门面试，实际径直走进网吧，耗上一天。
假装上班的开始，源于一次与父亲的争吵。父亲是个性格强势的生意人，早年在家乐福、乐购等连锁商超里卖服装，赚了大钱，很快在市内的高档小区买了房，开上豪车。但随着实体经济渐渐没落，父亲的生意一落千丈，房和车都拿去变卖抵债，一家三口搬到郊区的小两居，也换了点养老钱。
曾叱咤商场的父亲成了“家里蹲”，心里难免憋屈，加上整天面对着无所事事的儿子，战争一触即发。
大年初四的晚上，景阳又消失了，外面疫情肆虐，新闻里时刻滚动着令人恐慌的封锁消息，他的电话却一直在通话中。父亲着急地询问各个亲戚，谁都没见过景阳，晚上近9点，他才慢悠悠地进了家门。父亲一个巴掌扇了过去，大声喊着：你怎么不死在外面啊！
大年初四是景阳的生日，他那天去相熟的朋友家打游戏，两人还久违地喝了点小酒，回家后，挨了父亲一顿打。
城市进入了漫长的“静默期”，那段日子景阳会刻意逃避与父亲的交流，对于那晚的冲突，也默契地不再提起。父亲饭后喜欢独自坐在客厅喝啤酒，景阳就在离他不远处的床上躺着看游戏直播，带着耳机。
自景阳辞职回家后，他发现父亲以睡眠不好为由与母亲分居，原本属于他的房间被母亲占用，物品也被收拾扔掉，家里并没有他的房间，也没有他生活的痕迹。父亲给他买了一张床，放在客厅。
随着城市再次转动，景阳迫不及待地想走出家门，他对父亲说：“我找到工作了，在家旁边的商场当导购，底薪2500加提成。”景阳承认，这么说是一时冲动，他认为需要一个解决父子关系的缓冲带，最有效的方式是让父亲知道他在为生活作出努力，也很“忙碌”。
但找到工作的说辞当然是假的，而且景阳说完很后悔，觉得自己工资报高了。万一父母去商场找他怎么办？万一父亲让他拿钱出来怎么办？
为了圆谎，他尝试去商场卖电子产品的档口咨询过，结果没选上。而父母也真的没有去商场里找过他，为了假装工作撒的第一个谎，就这么成真了。
“人可以装，但别露馅”
景阳喜欢打游戏并逐渐沉迷这件事，全家都知道。
表姐与景阳年纪相仿，两小无猜，随着表姐大学毕业后到北京工作，两人关系逐渐疏远，但时不时也会打电话聊聊近况。
2020年开始，表姐发现每次给景阳打去电话，对方总是占线。景阳解释道，只要进网吧他就会把手机开免打扰，防止别人打扰他打游戏，也防止别人知道他在打游戏。
表姐问过景阳在做什么工作，每次得到的答案都不一样。
最初的版本是在跟朋友创业，朋友要开烧烤店，他入了股；后来变成去便利店打工，上夜班收银；最后的消息是在家附近的生鲜超市卖水果，一层的青菜区里，只有他一个年轻人，身边围着在叫卖的阿姨。
总是跟表姐报备工作进程的原因也很简单，只有让表姐知道他有一份稳定的工作，他才好开口问表姐借钱。
每次借的也不多，100、200元，最多一次借过500元，全都拿去上了网，至今一笔也没还过。
表姐通过多方打听得知，以上的工作里，只有菜市场的工作他是真的去了，干了三周，嫌累又给辞了。
景阳跟表姐报备工作/受访者供图
景阳姑姑家的女婿，也就是他的姐夫，在市区开了一家按摩店，曾给了景阳一个前台的活，他干了近1个月。
按摩店里来往都是熟客，喜欢唠些家常里短，店里突然出现个身强体壮的年轻人，免不了被当成靶子。每次一被问到之前做什么工作，景阳都会高度紧绷，面对陌生人的询问，他还是心虚，那些张口就来的谎话，常常失效。
某年夏天，姐夫老家发大水，家里的地、房屋损毁很严重，景阳自告奋勇要去帮忙。开车回老家的几个小时里，姐夫跟景阳说了很多心里话，劝他找个有发展的正经工作，或者去考公、考研，再不济找个对象，男人一旦想要稳定下来，自然就有了上进心。
最后姐夫按耐不住，问他：“游戏就那么好玩吗？玩游戏能当饭吃吗？”景阳回答：“上班也是赚那么几个钱，我只是不想上班，不打游戏也行。”
从姐夫老家回来后，景阳再也没去过按摩店，但隔三差五会跟父母说找了点零工，按天结算，价格报100-300不等。
景阳说不好自己在逃避什么，但“逃避”的这个动作让他安心，似乎没有开启打工的人生，就可以不用迎接人生的失败。
“我常劝自己，过成这样是因为我还没开始上班，但如果上了班之后生活没有任何变化，难道不会更无力吗？”被反复询问下，景阳第一次输出了带些情绪的话。
游戏里，景阳可以尝试开启另一种人生。
英雄联盟是他最常玩的游戏，却不是他玩的唯一游戏。每次去网吧，他还会玩剑网、梦幻西游、逆水寒，手机里也有阴阳师、原神、和平精英、王者荣耀等手游。
王者荣耀打到星耀3时，景阳收了一个女徒弟，是别人开黑拉来的朋友。当天景阳状态特别好，拿了好几局MVP，女孩用软糯糯的声音夸他技术好，两人加了微信好友。
女孩跟景阳生活在同一城市，在体制内做着稳定的工作。景阳约在女孩下班后一起组队打游戏，经常打到深夜，有时候游戏结束，两人也会开着语音天南海北地聊天，聊到睡着。一来二去，两人渐渐熟悉，女孩主动约景阳见面吃饭。
在女孩的视角里，景阳是一个家里开店的“小资二代”，不用怎么辛苦工作，每天也会有源源不断的收入。这也是景阳的谎言。
怕谎言被拆穿，景阳对见面一事总是推三阻四。女孩给他发了几张自拍，景阳回了一张，因为他觉得自己长得不好看，想借此让女孩打消与他见面的念头。
实际上，景阳五官长得很周正，就是体型偏胖，近一米九的个子，体重210斤。
最终景阳还是没能与女孩见面，两人的联系也渐渐少了，几个月后，女孩朋友圈里发了一张与男生的合影，配文：官宣。
在外人看来，这可能是一场尚在萌芽期的稚嫩情愫。如果景阳肯走出那一步，是否会如姐夫说的那样，演变成一场恋爱，而景阳是否也能爱情的驱动下，重新掌控生活的节奏呢？
能确定的是，这件事后景阳的心态似乎开始发生微妙的变化，他报了驾校，打算考个本，去当出租车司机。
当谎言被拆穿
报驾校的钱是问父亲要的，一共3430元。在父亲当时的记忆里，尽管景阳总是在换工作，但依旧在一刻不停地打工，并没有游手好闲，这笔钱算是父亲支持他提升自我的诚意。
按景阳捋出的时间线，这时父亲应该以为他在某新媒体公司做短视频剪辑学徒，工作是他在招聘软件上找的，不到一个月被辞退，但谎言却延续了下去。
这份工作的性质让景阳觉得“说服”父母很合适，父母是短视频软件重度使用者，听过网红们一夜暴富的故事，也认可短视频的发展前景。
需要规律地去驾校练车，一定程度上减轻了景阳的“游戏瘾”。练车回来后，他更愿意去小区附近的公园里打篮球，看大爷们下象棋，偶尔还是会网吧去打游戏，次数明显减少。
一晃几个月，景阳人瘦了20斤，但仍没拿到驾照，他科目一补考了4次，还是没过。补考一次80元，景阳本就经济紧张，他觉得贵，索性不考了。
母亲听说他放弃考驾照，感到非常不解，也给自己报了驾校，想试试到底有多难考。57岁的母亲除了上班外，每天起大早去驾校练习，科目一一次过了。
景阳没表现出来，但这件事他有点生气，觉得母亲是在讽刺他。
2023年夏天，景阳的奶奶因病住院，医生下了病危通知，告知家属老人时日无多，不如回家善终。
谎言被拆穿的那天晚上，父亲将奶奶接回家，平日里走动不多的亲戚，都聚在了景阳家陪伴老人，人们七嘴八舌地聊着天，话题不知何时落在了景阳身上。
大家惊奇地发现，在不同亲戚的版本里，景阳做着不同的工作，且大部分人都被他借过钱，数额很小，没有还过。
气氛瞬间凝结，短暂的时间里，无人敢说一句话。首先涨红的是父亲的脸，他点燃一支烟，用力深吸了一口，跟景阳说：“你把你领导电话给我一个，我打个电话问问。”
景阳低着头不停地刷着手机通讯录，没吭声。手机被父亲一把夺过，“啪”的一声摔在地上，屏幕碎成无数裂纹。
“你废了，废人一个。”这是那晚父亲对景阳说的最后一句话。
不堪的一面被揭开，还是在众多亲戚面前，景阳除了沉默，没有其他应对方式。
之后的日子里，父亲忙着看护病重的奶奶，很少跟景阳说话。奶奶躺在客厅景阳那张床上，家里的病气很重，景阳觉得不适，又开始了去网吧打游戏的日子。
奶奶病逝那天上午，景阳也在网吧，没见到老人最后一面。而父亲，再没问过一句有关他工作的事情。
葬礼后，景阳经常会没由来的感到孤单，不时会给表姐发发微信，但表姐又怕他借钱，很少回复。
记忆回溯，景阳想起了很多学生时代的事，在他的印象里，自己似乎没有过叛逆期。
景阳从小成绩一般，中考没考上好高中，母亲花了大价钱把他送去隔壁城市的重点高中，当借读生。母亲与他一起借住在亲戚家，亲戚一家喜欢吃羊肉，但景阳很讨厌腥膻味，那三年里，他被迫吃了很多次羊肉。
为了能看住景阳，督促他好好学习，母亲会要求景阳一秒都不能离开他的视线，学习之外的娱乐一律禁止。男生会在青春期经历的早恋、打架、沉迷游戏，这些他统统都没有过，如母亲的“傀儡”，从未反抗。
高考结束后，景阳成绩并不好，将将够上二本线，但那依旧是他最放松、最开心的一个假期。
他拥有了第一部手机，是父亲淘汰下来的iPhone4；第一次知道英雄联盟，虽然当时连英雄都认不全；第一次烫了头发，他那时很瘦，烫了个小卷毛，有韩国欧巴范儿；收到了人生中第一件喜欢的礼物，AJ篮球鞋，是表姐和其他几个表兄弟凑钱给他买的，庆祝他高考结束。
那时，他觉得人生中最艰难的时光已经过去，有什么能比学习更痛苦呢？迎接他的将是自由自在的未来。
某种意义上，他也的确在追求这样的未来。
可自由始终是一把双刃利剑，他如今追求的自由，反而时刻制衡着他，但他似乎并不知道，生活中究竟哪一环出了问题。
文中景阳为化名。文章封面、配图来自日剧《我的事说来话长》。
今日推荐，点击图片即可阅读
点【在看】
追求自由，需要经济基础
↓↓↓