慢综艺“变脸”：生于烟火气，死于火药味
作者 / 柳叶刀
在上演三周残酷职场“宫斗”后，今晚《亲爱的客栈》的管家们终于可以稍微松口气：为了开发更多创收，他们踏上了周边游踩点之旅。
但吴磊与张翰上演沙漠bromance，并不能让我们忘却这档综3代节目正由春暖花开悠然避世，蜕变成贩售“你对事物的态度决定你人生高度”的职场毒鸡汤。为竞争一个虚无缥缈的合伙人title，六位管家使出浑身解数满足老板刘涛（而并非客人）的高要求——多么令人匪夷所思的设定。
不止《亲爱的客栈》不再相亲相爱，进入第三季的《中餐厅》、《向往的生活》等“慢”综艺也纷纷变脸，成为明星们跨行再就业的职场变形记栏目——平日里养尊处优众星捧月的艺人们，要学习如何端盘点单做饭当管家，月入千万的他们为了多赚500块而发愁。
真实的程度就像他们身上披的唯品会外衣一样。Whatever，娱sir更想了解的是，进入第三年的慢综艺，真的找不到市场了吗？
第一集管家上岗考核，第二集组队PK做经营PPT，第三集迎接客人开启首轮淘汰......如果说以前是烟火气，《亲爱的客栈》第三季一上来就充满了十足的火药味。
性格迥异的六位管家不服从老板指令，竞争压力导致的相互刁难，经营理念存在分歧和差异，刘涛的严苛，阚清子的情绪化，吴磊的好胜心都令人窒息。
肯定很多人联想到《中餐厅》第三季前几期被“明学”支配的恐惧。如今刘涛变成了另一个黄晓明，要同时面对六位“林大厨”，但这不是问题——相信以芒果台的百万剪辑，后期肯定大家能得到充分洗白。
不过一档原本享受慢生活的综艺，何必如此“心如刀割”?想跳出前2季的“慢”走向正经经营，又何必矫枉过正？
而且与其说是经营，倒不如说是崩塌现场：在日收入过万的KPI下明星开启了服务生打工模式，上周首迎客人的状态堪称热情有余而能力不足：除了张翰在商务谈判上展现出极高的天赋，实际为客人安排付费项目时，几乎每个人都状况百出：挤羊奶没有预约，烤鸡没有熟，餐食迟迟未上把几桌陌生客人晾在天台尬聊。
人员和时间安排不合理，不仅老板刘涛心塞，忙得焦头烂额的六位管家一天吃不上饭同样苦不堪言。可以说，《亲爱的客栈》向我们真实展示了艺人在跳出舒适圈后的窘境，这种赤裸的真实是观众喜闻乐见的么？
甚至告别了面朝大海春暖花开的环境，搬到宁夏中卫搞经济创收的《亲爱的客栈》连美感都丢失了。看过四期的娱sir只觉得这个地方飞土扬尘，荒无人烟，丝毫没有萌生想要去当地旅游的冲动。名为“亲爱的”的客栈也在缺少人情味之后变得聒噪紧张，宛若职场。对明星体验生活而言也许上了一课，但对观众而言，谁有功夫看你们像菜鸟一样犯愚蠢错误还被原谅？
回过头再看《中餐厅》第三季，虽然主厨与老板、财务大战一触即发，但好在我们还有杨紫和王俊凯帮忙调节气氛，两人模仿黄晓明教训人的画面已经成为经典回顾。
从慢综艺转向经营类综艺并非不可取，但需要掌握节奏的张弛有度，不难看出在话题度被炒热后，《中餐厅》第三季的后半段又转回了原有慢悠悠、合家欢的气质，晓明在几次流泪后更由霸气总裁转换为慈父人设。
褪去温暖和惬意，“经营”成了几档三年级慢综艺的主题。就连看似只是吃吃喝喝闲话家常的《向往的生活》，本质也是在经营社会人际关系。而且由于节目前两季的火热，维系关系成为了一种压力。娱sir统计过第一季14期节目总共来了23位嘉宾，平均每期1.64人；到了第三季13期一共来了53位嘉宾，平均每期4.08人！
最夸张的一期是《暗恋桃花源》话剧剧组12个人集体拜访蘑菇屋，不仅黄老师做大锅饭成问题，这么多人的出现也令原本闲适的诗意田园变得像个拥挤的片场。看黄磊生火做饭曾经是享受，现在也成了心理负担：把一个大活人圈在厨房走不开，有谁向往这样的生活？
不仅要顾及人情世故，上节目宣传影视项目成为《向往的生活》的常态，滕华涛、鹿晗带着《上海堡垒》而来，茶余饭后大家不忘CUE陈飞宇与何蓝逗重新演绎《最好的我们》，若不是电影改档，王大陆、魏大勋与彭昱畅齐聚正好能为《小小的愿望》预热，再加上何老师的八面玲珑，娱sir时常恍恍惚惚，有种看室外版《快乐大本营》的既视感。
节目由“老友记”变成了尬聊的应酬，在老狼与众多年轻偶像到来的一期分外明显。看着尤长靖、李子璇、仝卓们从窗口经过，黄磊难免生出“都是一帮小孩没啥意思”的寂寞感，要不是老狼出现，黄老师就要彻底沦为缺乏共同语言的做饭工具人了。
目前《亲爱的客栈》与《中餐厅》在豆瓣分别是4分与4.7。当然，尽管口碑下滑，但只要几档节目的收视率与话题度犹在，招商时品牌主乐意买账，芒果台就会在慢综艺变奏上继续大刀阔斧地改革下去。
几档提速的慢综艺，抓住了观众看明星在“职场”备受折磨而幸灾乐祸的吃瓜心态。那么还保持着慢综艺节奏的节目活得怎么样了呢？
最近腾讯视频开播的《幸福三重奏》第二季，似乎向从业者印证了慢综艺依然存在市场。张国立/邓婕、许富翔/陈意涵、郎朗/吉娜三对夫妇在北京怀柔过起了优哉游哉的小日子，有相伴几十年老夫老妻间的日常互怼，也有朋友般轻松的相处，以及新婚夫妻生活的磨合与适应，远离都市的竞争压力，与心爱的人相守一隅共度此生，这可能是大多数人向往的生活。
最令娱sir惊讶的是张国立老师几乎长在了大家的笑点上，追鸟写书法、学老婆讲四川话、与邻里乡亲搭讪手到擒来，第3期节目里邓婕唱歌，他在一旁抽陀螺求关注的画面，大概会永远印在娱sir的脑海里成为快落源泉。
而比起陈意涵夫妇的野外郊游心态，郎朗显然还在适应摆脱忙碌后的空闲，妻子吉娜化身家务狂人专注打理厨房，而郎朗被晾在一边无所事事，似乎代表了很多新婚夫妇的状态：丈夫平日工作忙碌，与妻子较少有共同语言而被“屏蔽”在外，心里满满的爱无从宣泄与表达，但并不妨碍妻子懂他。
在一个飞速旋转、倏忽而逝的时代，人们需要《幸福三重奏》这样的节目来珍藏生活里的小确幸。真人秀的“真”很重要，对慢综艺而言更是要比传统塑造人设的节目更深入一步，要打破人设。
比如高分纪实节目《奇遇人生》第二季就在首期的争议后渐入佳境，如果说有一些综艺是有意识地去迎合观众，《奇遇人生》则选择不刻意而为去满足观众的心理期待：
Angelababy和阿雅与老人骑行加拿大，没有营造我们想象中明星要励志或坚持，而是呈现出她们不想露宿野外、不愿意野地上厕所的窘态；冯绍峰去英国画麦田圈，也没有煽情地印上儿子的名字而是选择纪念帮助他们的女研究者；大鹏对着镜头说他不想上节目是因为“很做作”，那个装着搞笑、与女明星宛若闺蜜的他，是观众或者综艺制作方的预设罢了。
谁能永远活在别人的期待里呢？《奇遇人生》把一些不那么光鲜，或者光鲜之下的东西剖出来给大家看。嘉宾们似乎是带着任务而来的，但似乎又都没有去真的完成他们。大鹏与阿雅在贵州与一群留守儿童踢足球，家访时听到小女孩说她最大的愿望就是找一份不用加班的工作，然后把全家人都接到一起来住，走出门的两人就泪崩了。
在给家长打电话建议他们来学校看孩子打足球比赛的夜晚，阿雅努力劝说每一位家长来，而体育老师则直言希望家长好好工作，因为找工作太不容易。这就是生活啊，电视剧里的皆大欢喜是加了滤镜的，现实总充满了艰辛与无奈。
另一档令人印象深刻的慢综艺，则是成人版“爸爸去哪儿”的《一路成年》。今年聚焦于亲密关系的旅行生活类综艺很多，《一路成年》多少带有一些游戏竞技的性质，但完成任务显然不是这群成年父子/父女的目的，而更多是通过陪伴和相处修缮疏通关系。
芒果TV的剪辑一向是喜欢搞事情的，但如果抛开戏剧化剪辑不谈，《一路成年》就是一个大型亲子旅行沙雕现场：
吴刚父子老干部式的鼓励和唠叨，徐锦江父子仿佛置换父子关系的反向宠溺，信父女之间“不熟”的气场与女儿对直男老爸的嫌弃，尽管一路走来磕磕绊绊，但正是这些磕碰，以及看似无意义甚至有些低幼的游戏设置，逐渐打破了中国式父子间沉默不沟通的状态，让观众与嘉宾们共同反思自己的亲密关系，是否可以通过自己的主动争取而得到破冰。
可以说这些依然保持自己节奏的慢综艺，也在不断的更新迭代中找到了更多价值意义以及情绪共鸣点。
从上述“慢”节目不难看出一个规律：综2代依然不紧不慢，综3代却纷纷转型：换嘉宾、更新模式、剪辑搞事情。
为什么？从业者的判断是：观众审美口味在变化。的确无论《中餐厅》还是《亲爱的客栈》，进入第二季时都曾遭遇质疑，认为相比国外同类型经营综艺而言太过轻松儿戏，更像是一群明星跑到海外游玩秀恩爱，美则美矣却不够接地气。刘涛夫妇的恩爱，赵薇与黄晓明、苏有朋的拌嘴，波澜不惊的生活很容易看腻。
在娱乐时间碎片化的当下，观众对于岁月静好的耐心可能仅限于2、3个节目，而不是如今市面上充斥着数十档慢生活综艺，扎堆的结果必然是一些节目试图寻求更好的模式或出路。
但试错是存在成本的，《中餐厅3》与《亲爱的客栈3》的转型即很难形容为成功，倒更像是节目组通过神剪辑自我炒作、又强行洗白的一出煽情剧，早已谙熟套路的观众不那么容易被糊弄。如何在转型与创新中，不失去自己的节目调性，是《客栈》们需要思考的命题。
而对坚定站稳“慢”赛道的节目而言，需要面对的是如何在社会心态普遍浮躁的时代，找到那一股清流：再忙再苦也少不了小确幸，再快再急也丢不掉人情味儿。
找对嘉宾几乎等于成功的一半，比如张国立夫妇、郎朗夫妇上《幸福三重奏》，又或是杜江、霍思燕加盟《妻子的浪漫旅行》，比起刻意剪辑出的戏剧冲突，真情实感的流露才触动人心。观众并不是不能接受慢节奏，相反越是过惯了都市快节奏生活的社畜，越渴望看到岁月流逝中的美好点滴被镜头细腻捕捉。
归根结底，好的常青综艺总能在快速迭代中守住方寸。