25字应允求婚电报，何泽慧在钱三强去世后，维持家中摆设19年不变

怎样的爱情可以称得上纯贞？

对此，每个人心中应该都有自己的答案和标准。

有人曾说：“纯贞的爱情之花，是在革命理想中孕育的，是在和睦互励中生长的，是在共同战斗中开放的。这种扎根于志同道合的爱情之花，狂风吹不谢，利剑砍不倒，牢笼关不住，烈焰烧不毁，它经得起任何考验。”

用此般爱情之花来形容“中国居里夫妇”钱三强与何泽慧的纯贞爱情，或是再贴切不过的。

他们怀抱共同的理想追求，于清华结下良缘，于巴黎成就姻缘，携手探索科学奥秘，却在发现震惊世界的物理现象后，双双选择放弃已获得的全部荣誉、地位以及优渥的科研环境，回到满目疮痍的祖国。

1964年，中国核事业取得了突破性进展。可是，对此功不可没的夫妻二人，却先后被强制安排进行劳动改造。

在最难的日子，他们不曾抱怨命运不公。繁重的劳作过后，他们仍以最大的热忱，观测彗星，认真记录，并通过写信的方式，将发现分享给孩子，传递点滴的幸福。

得到平反后，他们没有因为自己多年来蒙受的不白之冤，而愤世嫉俗。无论是在这之前，还是在这之后，老两口最常说的还是那句：“只要对国家有益，对人民有益，就坚定地去做！”

在人类短暂的一生里，一个人遇见另一个志同道合的人，需要足够多的缘分。在漫长的历史长河中，一个国家拥有一个卓尔不群又满腔热忱的科学家，则需要足够大的运气。

图 | 钱三强、何泽慧夫妇

01

1932年，18岁的何泽慧从近3000人里脱颖而出，成功考入清华大学物理学系。

清华大学的学业出了名的繁重，物理学系尤其如此。何泽慧的导师，著名物理学家叶企孙教授曾担心何泽慧一介女流难以承受学业之苦，便婉言劝其尽早转系。面对导师的建议，何泽慧不以为然。她以卓越的成绩向导师证明，在学物理这件事上，女性不输男性。

清华大学的学习，不仅任务繁重，而且要求极严。四年后，何泽慧班上只有10人顺利毕业。在这10人里，何泽慧的毕业成绩高居榜首，紧随其后的是钱三强。

何、钱两人不仅学习成绩相当，家世背景也同样显赫。钱三强是一代国学大师钱玄同的儿子，家学渊源之深厚无需多言，而何泽慧则出身于赫赫有名的“两渡何氏”。

据记载，仅清朝300年间，何泽慧的家族就先后出了15名进士，29名举人，22名贡生，65名监生，74名生员。何泽慧的外祖父母、父母和兄弟姐妹更是了不得。外祖父王颂蔚是蔡元培的老师，外祖母谢长达是振华女校的创始人，父亲何澄是民国政府高官，母亲是王季山是物理学翻译家，姐姐何怡贞是中国首位物理学女博士……

相似的背景出身，相同的学术兴趣和理想追求，使两人互相吸引，越走越近。在同学中，钱三强和何泽慧也是公认的天作之合。两人的好友兼同学于光远就曾说，钱三强与何泽慧是郎才女貌，天生的一对。

不过，由于两人在毕业后踏上了不同的求学道路，这段刚要萌芽的感情也暂且被搁置了下来。

图 | 物理系毕业照，后排左一为钱三强，前排右二为何泽慧

02

从清华大学毕业后，钱三强经由吴有训教授介绍，到北平研究院物理研究所，担任著名物理学家严济慈的助理员，从事分子光谱方面的研究。第二年，在严济慈的推荐下，钱三强远赴法国巴黎，跟随享誉盛名的女科学家居里夫人学习。

相比之下，何泽慧的运气就稍差了一些。当时的社会，对女性仍存在着极大的偏见和歧视，致使何泽慧到南京军工署求职时被拒，无法实现报国理想。虽然因为女性的身份，而屡屡碰壁，但何泽慧没有自暴自弃，而是迎难而上。

她从同学那听说南京军工署顾问曾由德国柏林高等工业大学技术物理系的系主任担任后，便下定决心，前往德国，拜师学“技”。

1936年，何泽慧抓住了公费留学的机会，前往德国学习。出于爱国热忱，何泽慧不假思索地选择进修技术物理系里最为有名的军事学科目“实验弹道学”。可是，因为“弹道学”本身的保密性和不招女生的惯例，何泽慧被系主任克里茨教授拒之门外。不过，这丝毫没有动摇何泽慧的决心。

何泽慧坚定而又恳切地对克里茨教授说：“你可以到我们中国来，当我们军工署的顾问，帮我们打日本侵略者。我为了打日本侵略者，到这里来学这个专业，你为什么不收我呢？”

何泽慧的真诚打动了系主任，顺利成了修习“弹道学”的第一个外国留学生。

图 | 何泽慧留学德国期间与前来探望的姐姐

1940年，何泽慧凭借论文《一种新的精确简便测量子弹飞行速度的方法》获得工程博士学位。此时，德国已然陷入二战漩涡，局势混乱，何泽慧无法离开，只好暂且进入柏林西门子工厂实验室，继续物理研究。

在此期间，何泽慧对祖国和家乡亲人的思念日益加深，却因为战乱缘故，无法和国内取得联系。在彷徨无助之际，她想到了身处巴黎的老同学钱三强。她立马给钱三强写了一封信，因为战时限制，每封信只能写25个字。于是，她的第一封信，只能言简意赅地问钱三强是否还在巴黎，能否代她向父母报平安。

一来二去，两人的书信越来越频繁，从天气情况到学术问题，无所不聊，而昔日的情愫也被唤醒，在两人间悄然滋长。

1945年，钱三强郑重地往德国发出了人生中最为重要的一封信：“我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”

阅读完信件内容后，何泽慧一笔一划地写下了25个法文字符：“感谢你的爱情。我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”

1946年春天，何泽慧离开德国，只身前往钱三强所在的巴黎。而后，在约里奥·居里夫妇的见证下，何泽慧与钱三强举行了庄严神圣的婚礼。

图 | 何泽慧钱三强结婚照

03

结婚后，何泽慧和丈夫一同留在由约里奥·居里夫妇领导的法兰西学院原子核化学实验室和居里实验室工作。

一年不到的时间，两人就共同迎来了各自科研事业的又一个顶峰。1946年，何泽慧和钱三强发现了铀核的三分裂变和四分裂变现象。而后，经过深入研究和反复实验后，夫妻两人于1947年正式发表论文，向世界证明了铀核三分裂、四分裂现象的存在。

这是物理史上的重大发现，影响极大，被誉为是“第二次世界大战后，物理学上最有意义的一项工作”，而作为铀核“三分裂”现象的首个发现者，何泽慧也被人们尊称为“中国居里夫人”。

凭借对物理学做出的巨大贡献，钱三强也在1946年底被法国科学院授予亨利·德巴微物理学奖，成为第一位获得该奖的中国人。第二年，他又升任法国国家科学研究中心研究员、研究导师，并获法兰西荣誉军团军官勋章。这一年，他也就只有34岁。

当学界所有人都认为这对年轻夫妇前途一片光明时，何泽慧和钱三强却在1948年，毫不留恋地放弃了在法国所获得的荣誉和热爱的科研工作，在拜别恩师后，两人抱着半岁大的女儿，乘船回到阔别十余载的祖国。

自此，钱三强和何泽慧逐渐消失在公众视野。

回国后，夫妻俩共同参与了北平研究院原子学研究所的组建。其后，何泽慧主要专注于国内中子物理和裂变物理的实验研究。在她的领导下，我国于1956年研制成功了具备国际先进水平的原子核乳胶，国际地位有极大提升。

此后，钱三强则将全部精力投放到尚未起步的核科学事业。他利用自身的影响力，将邓稼先、赵忠尧、朱光亚等一批优秀科学家聚集在一块，共同设计、研制原子弹。

忙碌的统筹工作，占据了钱三强几乎所有的时间，以致他无暇再进行自己热爱的科研事业。这是他此前未曾预料到的，他偶尔会因此感到不安与焦虑。尽管如此，在个人和国家之间，不得不进行选择的时候，钱三强又一次选择了国家。

1949年12月3日，钱三强曾写信向导师居里夫人说：“敬爱的老师，有的时候我感到一些担心，因为我不知道我是否还能回到我的科研工作中。但从另一方面说，我知道人民的胜利不是件容易的事，为了能获得彻底的胜利，每个人都应当做出自己的贡献，我这也是为胜利而牺牲！”

选择了国家后，钱三强的名字再也没有出现在国际物理核心期刊上，但另一方面，巨大的蘑菇云得以从中国大地升起。

04

1964年10月16日下午15时，中国第一颗原子弹试爆成功。可是，正当举国欢庆原子弹试爆成功的第三天，钱三强却被迫改名为徐进，前往河南信阳农村劳动。

1967年6月17日，中国又迎来了第一颗氢弹爆炸成功的历史性时刻。曾为早期氢弹研制付出过心血的钱三强，此刻却只能恳切地请求看守他的门卫，给他带一份《光明日报》，好让他能看看现场报道。

不久之后，钱三强被通知去陕西合阳的干校进行劳动改造。得知消息的钱三强，向有关方面提出了唯一的请求，希望能让妻子何泽慧一同前往。在被隔离审查、劳动期间，钱三强最放心不下的还是妻子。

钱三强的请求最终得到了允许。1969年冬，钱三强与何泽慧夫妇终于在陕西合阳干校再次聚首。他们互相勉励，互相搀扶着走过这段艰难岁月。

图 | 钱三强一家全家福

刚到干校那会儿，钱三强因从小家境优渥，不太懂得如何干农活，只能边学边做，但他做得极其认真。据说，有一次在碾麦场上，钱三强碰巧撞见一只牛要拉牛粪，就下意识地用自己的手去接着牛粪。他的想法很简单，不能浪费一粒小麦颗粒。

在给儿子的信中，钱三强曾说：“我这一生也无其他长处，也只有‘做什么就好好地去做’这一条”。

在最难的日子，这对夫妻尽自己最大的努力，做好每一件事。而当苦难的日子终于过去后，何泽慧和钱三强又重新将全部热情投入到新工作中。去到新工作岗位的他们，一如既往地，不与他人争名夺誉，不贪图安逸富贵，只是默默做着，他们认为对国家和人民有益的事。

当国家授予钱三强“中国原子弹之父”称号时，钱三强却说：“中国原子弹研制成功决不是哪几个人的功劳，更不是我钱三强一个人的功劳，而是集体智慧的结晶。外国人往往看重个人的价值，喜欢用‘之父’‘之冠’这类称谓。”

当国家给他们夫妇提供新住房的时候，两人也执意不肯接受。夫妻两人一直住在很小很破的老房子里，破陋得甚至连一件像样的家具都没有，但是老两口却住了将近四十年。

1992年6月28日，钱三强因病逝世，享年79岁。此后，何泽慧一直守着这个老房子，独自生活了19年，直至去世。在这19年间，何泽慧不曾改动过家中的摆设位置，原封不动地保持着钱三强在世时的样子。

这，也许是她对爱情的最后一次执拗吧，通过这样的方式，将当初许下的永远忠诚的爱情誓言进行到底。