出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
日本NHK出版的书籍《老后两代破产》中提到一个现象：年轻人为了照顾年迈的父母，从大城市回到小城市，收入减少日益贫困；但倘若重返职场工作赚钱，则会导致父母变成空巢老人，倘若生病，更是无人看护。
这种两难处境在独生子女身上更为明显：小时候受到的百分之百的宠爱，如今变成了百分之百的责任。对于独生子女们来说，一夜长大，或许是从父母生病开始的。对于在外读书、工作的年轻人来说，父母似乎是一个敏感词。最初，他们为能够摆脱故乡与父母欢呼雀跃，欣喜于获得独立和自由。
但时间长了，才发现自己能够与父母见面的次数已经屈指可数，而他们也正在以肉眼可见的速度迅速衰老。《2019都市异乡青年调查报告》调查了10座一线、新一线城市18-35岁的年轻人，发现一年时间内陪伴父母10天以内的比例将近60%，能够做到陪伴父母超过一个月时间的，只有不到10%。年轻人习惯了独自生活，作为独生子女一代的父母，也许也早已习惯了与子女长期分隔两地。《2020年职场人健康情况调查报告》显示，“家人及自己的重大疾病风险”是职场人最为关注的健康问题。这一选项的比例远高于“自身的工作压力及职业病”。《癌症·防御》一书中，作者根据国家癌症中心2000-2014 年的统计数据，总结出中国的癌症呈现出老龄化和年轻化的双重特点：老年癌症患者比例在增加，多种癌症类型在年轻人中的发病率也在持续提高。在豆瓣小组“独生子女父母养老交流组织”中，我们爬取了每条帖子的标题，看到了太多“怎么办”、“如何”、“难”这些重复出现的关键词。而他们的焦虑，大多与疾病相关。年轻人常自嘲是“鱼的记忆，只有七秒”，但一旦父母经常忘事，关于阿尔茨海默病（俗称老年痴呆）的担忧会让人整夜睡不着。
年轻人发烧感冒，可以不吃药一个礼拜就有所好转，但父母咳嗽一声，可能牵扯出来的就是一系列慢性疾病。都说大城市里的年轻人不敢生病，但事实上，他们更不敢让父母生病。有网友说，能让人一夜长大的，不是结婚生子，而是父母生病。一夜之间，光鲜亮丽的生活被疾病击碎，也在一夜之间，亲子之间的权力关系发生了倒转：脆弱的父母被照顾、被保护，孩子成了为之花费金钱、时间、精力的人。2018年，一篇《流感下的北京中年》刷爆朋友圈，作者是北京某企业高管，在岳父患上流感后，住进一天2万的ICU，花了大笔资金治疗还是没能救回。电视剧《欢乐颂》里的上海外企资深HR樊胜美，当父亲重病时，十万元的手术费让她瞬间崩溃。《中国卫生和计划生育统计年鉴》显示，20种常见疾病的平均住院时长最短的也超过一周，人均医药费从近8千到近6万元不等。从前不去医院的人，现在对各个科室、各项检查一清二楚，还能把挂号费、住院费、医药费算得明明白白；从前的护理白痴，知道了进口药和国产药各自的利弊，买起了补品、尿垫、小便袋；从前陌生人面前的社恐，如今见到了主治医生主动微笑问好，还自动加入了各个病友群，千方百计打听消息如同当年的父母身处家长群……事实上，父母生病给独生子女带来的最大难题，是时间和距离。生一次病，把年假、事假请个遍，回家照顾。倘若是生两次、三次、长期需要照顾呢？我们对“独生子女父母养老交流组织”的帖子标题整理归纳后发现，独生子女们最频繁提及的养老难题是老人生病后的照顾护理问题。支付宝在2018年发起的“空巢父母看病调查” 有近2万人参与，其中仅1成父母看病有人陪。 “子女在外地、工作忙、不想给他们增加负担”，是大部分受访老人选择自己去看病，甚至是在家硬扛的原因。以老年痴呆为例，《2019阿尔茨海默病患者家庭生存状况调研报告》显示，当前老年痴呆患者依靠配偶照护的比例高于依靠子女的比例，治疗费用也主要由配偶承担。无论是在经济能力还是心理成熟度上，年轻人还没完全做好长大和养老的充足准备，父母就已经进入衰老。事实上，很多年轻人已经提前开始为父母养老问题做准备。我们爬取了知乎问题“独生子女以后怎么照顾好双方父母”下的500条回答，发现提前为父母准备养老金的做法提及比例最高。其次，在找工作和找对象时就要提前考虑到父母未来的养老问题。比如放弃出国，或者在相亲时因为对象有兄弟姐妹大大加分。异地生活无法照料父母，如果不能回老家工作，让老人提前适应城市生活就是必要的。为了填补父母城市生活可能的空虚，有人积极培养老爸玩游戏的潜力，有人为老妈的广场舞或棋牌室提前选址。还有子女基于“自己先倒下凭什么照顾老人”的考虑坚持锻炼身体，或者自学健康知识，提前控制父母饮食。当年轻人变成需要承担责任的大人，为照顾父母放弃现有工作回家乡发展成为更加普遍的选择。职场社区职Q有一个热门话题：“你会为了照顾父母回家发展吗？”，截止9月28日共有8300多条回答。其中近六成明确表示“会，亲情为重”。一条高赞评论这样解释：“到了一定年纪就会明白，你是单位的草，却是家里的天。”现代的年轻人，“长大”的时间似乎越来越久了。
22岁大学毕业、25岁研究生毕业，30岁的时候结婚生子，40岁可能还在还房贷。从经济、人脉到人情、情绪，我们总是从父母那里获得支撑。
所谓一夜长大，或许并不是到了某个具体的年龄，而是经历了父母生病，被迫成为承担责任的那个人。也因此，或许在中国式家庭中，从来没有绝对的“独立”。
“中国式家庭的亲情，就是父母和孩子，不断地互相亏欠。”
一来、一回，这是两代人的羁绊。（来源：腾讯新闻）
出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。