一个优雅女作家的悲剧人生，终于落幕

（图片来自网络）

圣诞前夜的前一天，琼•狄迪恩（Joan Didion）去世了。

狄迪恩是美国偶像级著名作家，迄今为止我读过她的四本书。但我知道她，始于她人生的一个悲剧。

2003年，也是圣诞节前的几天，狄迪恩夫妇的女儿昆塔娜突然病倒，被送进重症监护病房，狄迪恩夫妇因此节也没过，一直在家与病房之间奔波。新年夜的前一晚，夫妇俩从医院探望女儿回来，坐在桌边正要吃饭，丈夫约翰突发心脏病。一瞬间，狄迪恩失去了共同生活四十年的丈夫。

（狄迪恩与丈夫约翰）

下面一年里，狄迪恩每天都翻看前一年的日历，回顾一年前的这一天，自己和约翰在干什么。她将这一年的经历写成《奇想之年》（The Year of Magical Thinking），回忆以前的时光，讲述内心的痛苦和无助，也展现一个人劫后的重生与成长。除了哀伤动人的回忆外，书中也有很多对生命的思考，既感人又充满哲理和力量。

我喜欢这本书，读完后开始搜罗狄迪恩的其他作品，又读了她早年写的《共同祈祷书》（A Book of Common Prayer）。《共同祈祷书》是本小说。如今小说不是我最爱的体裁，因为小说家们不喜欢老老实实讲故事，写出来的东西有时候令人费解，《共同祈祷书》也有这种倾向，所以并未特别惊艳。

然后，狄迪恩生活中又发生了一个更大的悲剧。

写作《奇想之年》的一年中，狄迪恩也一直继续照顾病重的昆塔娜，但《奇想之年》刚写完，39岁的女儿也病逝。

（狄迪恩一家）

于是狄迪恩写了《蓝色的夜》（Blue Nights）。《蓝色的夜》跟《奇想之年》类似，也属于随笔回忆录一类，主要是回忆去世的女儿，当然也感叹时间的流逝，自己年华的老去。狄迪恩夫妇自己并没生孩子，昆塔娜是领养的。唯一的孩子，又得来不易，是狄迪恩夫妇的掌上明珠，却因为种种原因面临很多挑战，一直有滥用酒精和药物的问题。她的突然病倒和去世，疑似与之有关。狄迪恩的书中流露出一位母亲一生的恐惧：她是否尽了做母亲的职责？是否给了女儿足够的关心、保护和爱？

正好当时读了《大西洋月刊》上一篇关于狄迪恩的文章。狄迪恩于1934年出生于加州中央谷地（Central Valley），毕业于伯克莱加大英文系。文章作者的父亲曾是伯克莱英文系主任，狄迪恩在她家吃过饭。狄迪恩是一个非常害羞内向的人，一整晚都落落寡合，手足无措，很不自在的样子，给作者留下很深的印象。

我也开始了解狄迪恩为什么这么有名。她在写作《奇想之年》之前早已是文坛明星，成就她的并非她的人生悲剧。她是那种新派新闻记者，将写小说的技巧融入到写新闻中，文风比一般新闻记者更感情强烈。在网上溜一眼有关狄迪恩的八卦，发现她很雅痞，伯克莱，高跟鞋，香烟，长裙，巨大的墨镜，都是她的标签，也让我更能理解她的偶像地位。

狄迪恩的成名作是《向伯利恒跋涉》（Slouching Towards Bethlehem），我当然也找来读了。这本书收录了狄迪恩20多篇散文，大都是关于社会繁华昌盛的表象下，传统的价值观和生活方式开始崩塌的反文化潮，很多是写六十年代旧金山街头的嬉皮士，可以说是美国一个时代的记录。她的文笔真的很好，对英语的掌握简直炉火纯青，写出的句子优美流畅，有音乐的节奏。

但与她的小说相比，与她对六十年代的报道相比，她最让人入迷的还是她自己的生活。Netflix上有一部关于她的纪录片《琼•狄迪恩：中心再也不能维系》（Joan Didion: The Center Will Not Hold），我在疫情开始之后的某一天看的。这部电影是她侄子拍的，讲述她悲喜交加的一生。

我感受最深的一点是，狄迪恩真老啊，再也不是那个穿长裙、戴墨镜的摩登女郎了。丈夫去世，女儿也走在她前面，她已经孤家寡人地独自在这个世界上生活了15年。如果痛苦有形状的话，我觉得就是屏幕上这个满脸皱纹、骨瘦如柴的老妇人的样子，但她却又奇异地恬淡平静。

狄迪恩很幸运地被赋予才华，但在生命中沉重的悲剧面前，才华不过是浮光掠影，过眼烟云。一个人其实只要能平平安安地度过一生就是幸运。

有人说她是美国的杨绛。其他不知道，但这两个女人确实都是送走了丈夫，又送走了女儿，然后一个人坚忍地度过余下的岁月。

所以，当我听到她去世的消息时，倒也不是特别难过。死亡是每个人都要去的地方，并不是什么悲剧，只有死在错误的时间才是悲剧。这个悲剧在狄迪恩身上已经发生了，世界上应该已经没有什么让她害怕的事。

_____

点击阅读相关文章

如果你喜欢我们的文章，请选择下面行动中的一项：

A. 分享到朋友圈

B. 转发至相关微信群

C. 关注“硅谷生活家”公众号

D. 以上全选

（正确答案：D）