他喝下满是细菌的培养液，为了实验数据不愿接受治疗，让全世界走出百年疾病误区
不要害怕被别人拒绝
每个人都有可能被拒绝
但不要因为别人的拒绝而心生恐惧
…
1983年，在西澳大利亚大学学术论坛正在紧张的筹备中
评审委员们要从投稿的67篇论文中选出56篇
一篇关于幽门螺旋杆菌的研究论文出现在他们视野中
评审委员们看着这篇“离经叛道”的论文
摇了摇头，拒绝了这篇论文
2005年10月3日，瑞典卡罗林斯卡医学院宣布
诺贝尔生理学或医学奖授予澳大利亚科学家——Barry J. Marshall和J.Robin Warren
以表彰他们发现了导致胃炎和胃溃疡的细菌——幽门螺杆菌
拿到了诺贝尔奖的Marshall回到了办公室
翻出了22年前的那封拒绝信
挂在了他在西澳大利亚大学的办公室的墙上
Barry J. Marshall
一位天性坚定、永不服输的科学家
……
1951年9月30日，Marshall出生于澳大利亚的一个小康家庭中
父亲是一位铁路工人，母亲是护士
Marshall从小就是个自信的孩子
当他才3岁的时候
就像个小大人似的，表现得好像什么都知道
和很多“麻烦又调皮”的孩子一样
Marshall喜欢拆卸所有能拆的东西
他将祖母的手表拆成了一地的零件
等到将零件都装回去的时候，却发现“多出来”几个零件
甚至有一次
他点燃了裹着火药的报纸烟花
剧烈的爆炸声吓坏了邻居
也烧焦了他的头发和眉毛
小时候的各种“小实验”点燃了Marshall探索未知世界的好奇心
读书的时候，他也是班上的小明星
当同学们做实验出现问题的时候，会说，“请Marshall过来吧”
他只需要看上几秒钟，就能告诉同学哪里出了问题，要如何改进
而当他听不懂老师的课的时候，他会觉得，“这是个坏老师，讲得一点也不好”
高中毕业后，他所有的同学都觉得他会选择理工科，成为工程师
可他却选择投身医学，来到了医学院
人体这个神秘的小宇宙吸引了他全部的目光
医学院的考试很多，一年下来，班上的同学少了10%
Marshall将更多的精力放在了探索未知的事情上
而不是学习书中的知识
本科几年下来，他的成绩一直处于不高不低的安全区
医学的课本总是很厚
而Marshall记忆犹新的是，当学到胃溃疡的时候，首先要学厚厚的一章，讲压力、吸烟等导致胃溃疡
接着还有一章讲手术治疗，在那时，手术是治疗胃溃疡的唯一手段
“哦，天啊，又是溃疡”和众多医学生一样，Marshall也这样抱怨过
可不同于别人的是，他觉得这些东西完全就没有道理，10多种不同的假说，却没有任何的依据
硕士毕业后的Marshall成为了一名消化科医生
1981年，他来到了皇家珀斯医院做内科医学研究
在这里，他遇到了Warren，一位他日后密不可分的合作伙伴
Marshall与Warren
Warren是一位优秀的病理科医生
Warren在两年前意外的发现了胃炎患者的胃粘膜活体标本中有细菌的存在
可在Warren和同事说到他的发现时
所有人都觉得，这根本不可能
那时候的医生们都认为，没有任何生物可以在胃的酸性环境下生存
Warren第一次观察到的幽门螺杆菌
当Marshall来到了珀斯医院
他看到了Warren的实验
与别人不同，他虽然对Warren的结果心存怀疑
但他对胃溃疡的发病机理一直十分疑惑
为了解决心中的困惑
他开始了和Warren的合作研究
30多年前，医学界普遍认为胃溃疡的发生有两种可能性
首先是遗传，因为常常能发现这样的情况
若家中有胃溃疡患者，那么全家人罹患胃溃疡的概率比普通人高出3倍
第二个则是外界的环境因素
生活不规律、压力大、烟酒等都会引起胃酸过多
加上消化系统的酶的作用，胃就发生了溃疡
而治疗胃溃疡的唯一方法
就是手术切除受损的胃
胃溃疡
Marshall觉得这样的猜想很不科学
没有实际证据，什么猜想都永远只能是假说
他们收集了100例胃炎病人的胃粘膜活检样本
这些样本的细菌检出率接近90%
而经过内窥镜检查后
他们发现，所有的十二指肠溃疡病人胃内部都有这种细菌
幽门螺杆菌
可是只是发现胃溃疡患者胃内部有这样的细菌还不足以说明问题
他们需要在体外分离培养出这种细菌
为了模拟胃内部的环境
他们使用了微氧培养的方法，成功的分离出了这种细菌
他们兴奋的将自己的发现写成了论文
并且提出了胃溃疡和胃癌是由这种细菌引起的的假说
这一年，Marshall才31岁
Marshall提出的这个“细菌引起胃溃疡”的学说直接挑战了当时的主流观点——消化性溃疡是由于情绪的压力以及胃酸引起，只能够以重复的制酸性药物疗程来治疗
年轻气盛的Marshall主动要求医界科学家向他提出挑战
很快，各国进行了许多用于反驳他的实验
可得到的结果却证明了他假设的正确
1983年，世界卫生组织细菌命名委员会将Marshall与Warren发现的细菌正式命名为幽门螺杆菌
幽门螺杆菌
虽然多个国家的科学家们都证明了Marshall的假设的正确
可医生们还是不相信会有细菌能生存在酸性很强的胃里
况且动物实验没有一例成功的，也没有人体实验对象
又如何能证明幽门螺杆菌就一定是引起胃溃疡的元凶呢
当所有的动物实验均宣告失败后
Marshall决定，要以身试菌
这样，他能够直接的了解到吞食幽门螺杆菌后的症状
1984年的一个早上，Marshall先吃了几片西咪替丁（可以抑制胃酸分泌）
等到了早上10点，他从幽门螺杆菌的培养皿上刮下了一些新鲜的细菌
搅和在了鸡汤似的培养液里，一饮而尽
接下来的4、5天，Marshall每天关注着自己的胃
幽门螺杆菌会制造二氧化碳、氨气和毒素
但是一般情况下不会轻易让人感觉到疼痛
一个星期后的早晨，Marshall刚一睁眼就感到十分的难受
还没完全睁开眼睛的他冲到了洗手间
吐出了一堆水一样的东西
还没睡醒的Marshall想着，“这是怎么了，我到底怎么了…”
连续吐了几次以后，他明白了，或许是喝的细菌在作怪
当幽门螺杆菌刚开始在胃里建立起菌落的时候
会产生大量的酸，导致胃功能变差
虽然还在消化食物，却在胃里囤积了大量的酸和水
他的妻子劝说他赶快进行治疗
可是他却想着要做更多详细的实验和观察
坚持不进行治疗
又过了几天，Marshall跑到病理学实验室进行检查
激动的发现自己的胃里有很多幽门螺杆菌
发生了十分严重的感染
他高兴坏了，这是第一次成功的证明幽门螺杆菌能感染人体
在经过他自创的抗生素疗法后
他的症状很快便好转了
当人们听说Marshall的疯狂举动之时
都惊呼，“Marshall是疯了吗”
在未知的情况下吞下细菌
幸运的话能治疗，不幸的话是会有生命危险的
就在人们的惊呼声中，科学家们也逐渐认同了他的说法
幽门螺杆菌才是导致消化性溃疡的罪魁祸首
而之前一直认为的“手术切除是唯一胃溃疡的唯一治疗方法”
变成了“只需要吃几颗抗生素就能治疗胃溃疡”
幽门螺杆菌的发现，纠正了当时流行多年的人们对于胃炎及消化性溃疡发病机理的错误认识
是消化病学研究领域里程碑式的革命
1994年，美国国立卫生研究院召开了一次大会
这次大会上，幽门螺杆菌终于被确认为胃溃疡的元凶
2005年，Marshall与他的伙伴Warren登上了诺贝尔奖的领奖台
距离他们第一篇论文发表的21年后
他们终于拿到了应有的荣誉
如今的Marshall仍然活跃在科学界
他希望能研制出可以喝的疫苗
开拓出老年人免疫的市场
今年的4月，Marshall来到中国
去到了一座饱经沧桑的历史名城——西安
他以越王勾践自比，告诉西安交大的同学们
科学需要一点卧薪尝胆的精神
只要你的研究是从实际出发，被事实确认
那就要坚持，努力的证明它的正确性
Marshall未曾惧怕过失败，也未曾迷信过权威
永远不要相信百分百
研究基于大量的阅读
在前人的经验下继续发现
_____________
我们同样热爱科技
对科技未知充满孩子般的好奇
为科技给生活带来的一切改变感到热血沸腾
我们将科技的感性给大家
内容为【SME】公众号原创，欢迎转载，白名单回复后台「转载」
更多文章请点击左下角【阅读原文】