月亮什么都知道

在人类诞生之前，月亮只是距离地球38万千米的行星，伴随着斗转星移，日复一日绕着轨道划出固定痕迹。

当人类出现在地球上，开始抬头仰望月亮的那一刻，月亮就有了浪漫的魔力。这颗星球成为漫游在宇宙里的情感寄宿者，收容地球的情绪、记忆和愿望。它牵引着地球上的潮汐，唤醒藏在人们心中的海啸。

人们开始幻想有一日可以触摸到月亮，那种渴望就像是难以压抑“在夜晚中跳舞的心”一样。德国流亡者威廉·赫歇尔爵士试图借助望远镜去观看月球上的“森林”，《月亮的距离》中人们尝试用梯子抵达月宫，喝醉酒的李白不忘在水边打捞月光......直到有一天，阿姆斯特朗从月球上回来，他带着失望的心告诉人们真相：月亮只是一个荒无人烟的小星球。

但是这依然挡不住人们对于月亮的迷恋。有一群人，他们从天上偷下来月亮，做成艺术装置放在人间。因为那是月亮哎，是太阳出来之前，全世界唯一真实的梦境。

新月

拯救困在公园里的月亮

在美国肯塔基州列克星敦的三角花园里，一个困在笼子的月亮吸引住行人的目光。最先尝试营救的是小孩子，他们用小兽般的敏锐，发现了这个装置的游戏秘密。他们转动转盘，灯泡忽闪忽明，月亮也就随机变幻出阴晴圆缺，重新吐露出生气。

设计者Caitlind rc Brown和Wayne Garrett希望通过游戏这样的互动方式，让人们认识到家居用品和生活之间的关系。但是在美的面前，一切关于逻辑的设想都会变得语焉不详。天真的孩子更是不在乎，他们在月亮下追逐嬉戏，成为拯救月亮的小英雄。

月亮剧场

借一支月光跳一首华尔兹

凿壁偷光的故事，你应该耳熟能详。在法国，歌剧导演Humbert Camerlo在筹备跨学科戏剧实验室的时候，因为无法负担昂贵的专业灯光设备，也萌生出向月亮借光的想法。但是用月光取代真实的灯光却并不容易。起初，人们只能在晴朗的满月时刻，借助反射板使用剧场。后来，为了聚集更多的月光，科学家、艺术家耗费将近20年用于实验，才调试出最佳的反射角。

终于，在一个响着蝉鸣的满月夏夜，这个满月剧场首次公开表演。当太阳谢幕之后，冉冉升起的满月作为主角降落在广阔的舞台上，周围是舞者的踢踏声以及其他出场的配角。因为月光幽暗，观众还会拿出镜子反射月亮的光辅助照明，快乐的氛围也跟着在其间流转。

月亮博物馆

看当年的月亮

人们很容易在庞然大物面前，表现出谦卑和沉默。当人们置身在教堂里，抬头仰望着硕大的月亮，敏感的人会忍不住收住张扬，因为这里安置的是经过历史考验的文明瑰宝。

在史诗般的背景乐里，人们很容易进入一种宏大叙事的氛围里，数以千计的宗教、哲学和意识形态，前朝往事和民间传说，随着风在眼前轰隆翻卷。

这是英国艺术家Luke Jerram的艺术巡游计划，他按着NASA照片把月亮缩小，带着它走遍世界各地的博物馆、教堂……在他看来，月亮一直是人类文化的灵感缪斯，是它滋养了一部分音乐、诗歌、语言和艺术的诞生。他痴迷在此，并试图收集月光折射在人们心中的文化碎片。

私人月亮

带月亮私奔到地球

同样都是月亮漂流，Luke想要探索隐藏在月亮背后的文明隐喻，而俄罗斯前卫艺术家Leonid Tishkov和摄影师Boris Bendikov的月亮叙事更加私人化。这是属于一个吟游诗人的月亮，讲述了一个男人偶然间发现了月亮 ，并对它一见钟情，相伴一生的故事。

他们像一个游荡的吉普赛人一样，拖着月亮船，从山野走到湖泊和大海，从热闹的人群走到寂寥的阁楼，也从一种孤独走向另一种孤独。

月亮打印机

写一句洒满月光的情诗

阿根廷艺术家Leandro Katz拍摄了27个晚上的月亮的变化，用月亮的阴晴圆缺来代替26个字母，制作出月亮打印机。

除了记录人类情绪潮汐的诗歌，我想不出其它更合适人们用月亮打印机创作的文体。因为我们想起月亮，总会想到诗人的嗔梦、温柔和敏感。它是“掬水月在手”的深情，是“湖光秋月两相合”的平静，是“月上柳梢头”的期待，是藏在夜风里最私人的秘密。

正如卡尔维诺说，“只要月亮一出现在诗歌之中，它就会带来一种轻逸、空悬感，一种令人心气平和的、幽静的神往。” 

文/井四@TOPYS

☻ 

本文系TOPYS原创内容，

未经许可不得以任何形式进行转载。

---

推  阅

荐  读

银河系蹭热点指南 | 登月50周年合辑

迪奥2021的春夏成衣影片，是真正的艺术再现

双面埃利亚松：是浪漫诗人，也是科学怪人

---