日本最大的咖啡节之一，东京咖啡节的创始人黑崎辉男说，对一场“节日”来说，最重要的便是文化的融合，创造一个共同志趣的社区，将人们凝聚起来。这不难理解，仅看我们的传统节日，本质上亦是一种文化体现。通过节日，人们于共同的文化记忆中看见彼此的共同点，实现身份认同，找到情感归属。那么，属于一座城市的节日，也必然要烙上这座城市的文化印记，才能最大限度地与生活在这里的人产生心灵上的共振，供人们在节庆的氛围中快速识别“同类”，感受城市的特性，理解城市的日常。带着这样的视角去看8月中旬在Kaledo举办的特皮市·街角咖啡节，你可能会想，为什么是咖啡？它好像不太“深圳”啊。这座利用44年快速崛起的大都市，予人太多“功利性”的印象，要快、要高效、要经济实用……即使是2024年的深圳城市宣传片，为它勾勒的面貌，也是“敢为人先”的逐梦者形象。这里，从不缺乏热血沸腾的故事，但这里从来不只有这样的故事。在生存和拼搏之外，深圳人正在构建属于自己的“慢时光”，而遍地生长的精品咖啡馆，正是当中最显性的一面。和拥有百年咖啡文化历史的上海不同，深圳的咖啡文化尚处萌芽发展阶段，但势头强劲。仅从数据上看，截至2023年，有超过17000家咖啡馆落地于此，这里也是中国咖啡相关企业数量最多的城市，有超过9700家。一位博主在探了不少深圳咖啡店，一周内喝了几十杯咖啡后，感叹深圳是一座值得为了咖啡专门来一趟的城市，而当中的原因，不完全因为“好喝”，更在于一种舒服的体验。“深圳咖啡店大多都是靠人在做咖啡的”，深圳的强大包容性和活力，于一间小小咖啡店中便可见一斑。装潢不一定精致出片，但足够亲切，主理人未必都很健谈，但你若想聊，也乐于分享。从购物中心到城中村，从创意园到社区街道，深圳的咖啡馆就像一把随手洒下的种子，在这片年轻的土壤上，于快节奏城市生活的褶皱里，自在成长，欢迎每一个懂咖啡或不懂咖啡的人，走进去，坐一坐。于是，提取当中开放、年轻与接地气的特性，便有了特皮市·街角咖啡节的文化基底——一场足够丰富又轻巧随性的节日活动。它聚集了大湾区以及台北、东京五十多个精品咖啡及美食生活品牌，除咖啡市集外，还设有深度咖啡品鉴会、沙龙播客、主题展览、爵士乐表演、沉浸式体验馆、品牌快闪活动等多元文化内容。以高密度的后海片区为背景，将这一切装进Kaledo的自然主义空间中，为咖啡爱好者举办了一场城市聚会，以咖啡为媒介，在高楼林立间重拾街区生活的亲密度和随意性，把深圳的咖啡文化浓缩在三天的碰杯与交流之中。在这里，你有机会透过都市森林，看见深圳人对生活的热爱，真切触摸到属于深圳的城市生活脉搏。文心六路与海德一道交汇处，正是Kaledo所在地。它所处的后海-深圳湾商圈，是深圳成熟且重要的商业片区，这里大mall林立，是高端消费市场长期观察的样本；而科技园，超级总部基地等，与穿梭的车流，共同勾勒了最具深圳特色的大都市面貌——前卫的、时尚的、精英的，但也是有些疏离的。正是在这样的喧闹之所，特皮市·街角咖啡节想突破区域惯性，打破人们有关深圳城市文化与面貌的固有印象，造出一刻属于社区的热闹与松弛，为深圳人的休闲生活画像、打样。从Kaledo朝南的大阶梯拾级而下，内退的下沉广场是主要的市集所在地，但你并非一“落地”便进入市集，相反，中间有一小段空白区域，既在功能上为直面主入口的INFO区留出了足够的人群聚集空间，也在心理上为人们离开刚刚路面的城市感受余出了一个休止符。这段小小的落差，就像一个兔子洞，带你跌入不一样的世界。从东京到台北，从上海、北京、香港、澳门再到深圳，来自不同地方的精品咖啡品牌沿街排开，特皮市·街角咖啡节的开放性，仅从这里便显现出来。除咖啡之外，还有不少美食、好物品牌，五十余店铺，虽然生长环境不同，甚至语言不通（有日本咖啡师），但有一个共性就是，它们皆与所在的街道、社区有紧密的联系，那种与生俱来的亲和力，让整个市集氛围轻松而融洽。那些站在摊前与主理人聊天的，有些显然是新客，双方保持着一段友好的距离，微笑有礼，就着一小杯咖啡轻声聊着，你稍凑近点，一旁的客人便会稍稍退开，方便主理人接待，而有些一看便知是相熟的朋友前来捧场，肢体语言便大胆得多。屋檐帐篷之下，工业风扇呼呼吹着，卷着沿海城市特有的湿气，虽是有些燥热，但也为这市集增添了一些古早的气息，人们摇着扇子、摩肩接踵，在心仪的咖啡摊前张望、流连。Jazz

耳机可以放在家里了，上街去！共和⼴场小路上，爵士三重奏给傍晚定下微醺的基调。走两步到圣马丁运河的街心公园，techno就等不及爬满我的神经、拽着胸脯摇曳起来。买杯啤酒，拐个弯，玛黑区狭窄的街道里，闪着金光的管弦乐队正在大力出奇迹，他们把五米宽的街道变成了建筑尺寸的音箱，音箱底站着的全是听音乐的人。

很多人不知道，成都并没有玉林路，只有玉林东路、玉林西路、玉林街以及玉林1巷、2巷等巷子。这些小街巷，如毛细血管般附着在几条主街上，共同组成了名为“玉林”的地方。这里的街头开设着小酒馆、咖啡店、空气里飘散着麻辣香味，街巷里哗啦啦的麻将声，社区里老人和年轻人比邻而居。一座城市的生命力昼夜不停地于此跳动。和一般的裸露在城市表面的街巷不同，位于成都南二环附近的玉林南路7号院开在幽静的小区里。如果不是网络传播的爆火，很难想象，会有人跑进小区里“逛街”。但，玉林南路7号院的敞开性总归是友好的。在小区门口的一侧，围墙被打开，变成了一大面玻璃窗。通过玻璃窗，路过的人会好奇往里张望：一边是居民住宅，一边是各色小店的商业街，偶有时髦男女在小店前摆拍，橱窗便定格成为一幅生动的都市风景画。透过小区的玻璃外墙望进去的景致。从老院落的门口进入，没人会询问你是谁，走在小区内，还会一路接受正在散步、闲聊的大爷大妈“大大方方”地巡视，目光里是好奇和友善。当你举起手机试图拍下草坪里一路有趣的指示牌、猫猫屋、艺术装置时，大爷大妈甚至会很“懂得”避开镜头，并指导着怎么拍更好看。原住民的大爷大妈觉得新奇，前来闲逛的年轻人也觉得舒适自在。能如此和谐的原因，或许还是源于，这本来就是所鲜有人关注的老旧院落。玉林南路7号院建于上世纪80年代末，拥有四栋4层楼的居民房，居民房两侧还有他们的农具房。因为地理位置优越，农具房（也称为附房）曾被居民出租。因年代较久，院落里的设施日趋老旧，加上农具房胡乱地搭建和各种“飞线”，让环境变得更差了，居民生活质量大不如前。渐渐地，想改善居住环境的年轻人从7号院“逃离”，留下的尽是岁数大、腿脚不便的老一辈。为改善居住环境，在要么拆要么改的权衡选择下，“内院街道”这一创新想法逐渐成型并最后落地。原先的农具房玉林南路7号院的改建不仅仅是表面的更新和拆除，改造住的部分——供水、排水、燃气、外墙涂料、防水、绿化等，而原来南、北巷农具房则重新“填入”了两条商业小街。于是，这才能看见，开着花店、古着店以及理发店等年轻新潮的店铺和年轻主理人与老居民们和谐地在一个空间里相处。在小区楼栋的过道，大爷大妈搬来藤条椅，小店门口又摆着桌椅，老人和年轻人就这样莫名其妙地坐在了一起，各自喝茶，喝咖啡，看邻里街坊走来走去。微风一吹，让人恍惚想不起这是不是在人生某个阶段发生过的情景。是童年回忆么？却已经是很遥远的记忆，如此松弛、自在，竟然让人莫名生出些成人的委屈感。玉林南路7号院的业态很丰富，拥有至少37家文创小店，最多的还是咖啡店，北巷和南巷加起来有五六家。咖啡店扎堆却不内卷的原因只有一个，每家都有自己的特色，每家主理人做咖啡的水准拎出来也都足以单打独斗，所以总能吸引口味各异的顾客。市场够大，足够让他们潜下心，不疾不徐地做好一杯咖啡。像是水怪咖啡豆烘焙工作室的主理人就曾是打比赛的职业咖啡人，拿过咖啡烘焙冠军，是个“咖啡迷”。过去，这位咖啡主理人曾在高新区开了一家店，专门烘焙进口咖啡豆，供给各家咖啡店。炒咖啡的设备需要煤气罐，而7号院却只能用电，这家咖啡店再三考虑下才将店开到这里。店里装修是简洁的工业风，堆着咖啡豆和烘焙设备，顾客可以自己在开放式的吧台和主理人选豆子，甚至还可以“一豆两喝”，既做手冲，也做拿铁。店里客人反馈，相比隔壁几家客人来来往往的网红店，这家“水怪”老板总呈现出一种与世无争低头做事的态度，倒是很符合大家眼中的匠人形象。还有Banboo半步咖啡店，原先也在高新区，不仅做咖啡同时也还开展咖啡培训，所以最有名还是店里的拉花手艺；脱轨花园同样是做手冲咖啡，老板是广州人，说话文雅，一个人手工制作，一天的咖啡产量不多。玉林南路7号院并不适合讲究效率的人前来喝咖啡，因为很可能早上不开店，晚上五点左右打烊，偶尔成天都不开，点评网上会有人特别提醒，“记得去之前打电话，不然会跑空”。有意思的是无论是水怪还是半步咖啡店，店里的一面墙都挂着不少获奖证书，既是一种技艺的证明，也像是一种“宣告”，可以懒散，但绝对专业。五六点打样下班的咖啡店不爱“工作”的主理人们在玉林南路7号院很常见。临到傍晚，还没回家的小老板们和朋友聚集在门口喝茶、聊天。一家名为愚人工坊的手工艺品店的主理人已经五年没有上班，“上过几年后，发现那班确实没什么好上的”。主理人从一堆废墟似的房子里挑中自己的小店，并精心改造成如今的模样。她选择将大量时间细细密密地织进一件件微钩、金属钩编梭编、串珠作品。店里，精巧的作品玲琅满目，胸针，手链、流体画.....流光溢彩的珠串针眼，每一件作品都值得细细看上好久。图源：愚人工坊主理人隔壁中古店的主理人，同样十年没上班过。过去他曾在广告公司工作，因为喜欢集邮，收集了很多纸制品，干脆就将爱好和工作结合在了一起。对他而言，开一家线下店并不完全是为了挣钱。指着墙上一枚70年代老火车票，这位主理人介绍，自己想给它们一个合适的地方展示，“它们不像快消品，是批量生产的东西，网上做的是生意，批量的产品容易走货，但这些东西很独特、珍稀，拥有唯一性，所以不能放在通货里，需要懂的人发现它们。”

曾经有一部叫《健康而有文化的最低限度的生活》的日剧，单看片名，就是普通人理想的“可持续”生活。这也是下北线路街所呈现的状态，不时髦也不精英化，但似乎描绘了一种“能在这里过一生”的图景。如果把BONUS

我一直很喜欢简·雅各布的“街道芭蕾舞”论述。她将一条有活力的街道，比作一个舞台，不同时间段，不同需求的人出现在这里，上演各自的“芭蕾舞”，让这条街道时刻都有可供人欣赏的“表演”。这是充满活力的街道最理想的状态，它是复合的、多元的、包容的。不管是带着目的而来的人，还是无所事事只想发会儿呆、歇歇脚的人，都能在此稍作停留。在简·雅各布的理论中，街道的活性，很大程度决定了一个区域的的“生与死”，或许正因如此，当美国旧金山试图重振市中心时，避开了各种抽象宏大的经济政策，选择从一条名为莱德斯多夫（Leidesdorff）的街道入手。一个对当地人，也许是城市规划者和管理者来说的重大问题是，受疫情及随之而来的经济动荡的影响，旧金山商业中心区正在陷入一种“恶循环（doom

人人都讨厌点不掉、无限循环的广告，但有一个品牌偏偏反其道而行之，还把循环播放的广告玩出了新花样。今年2月2日，乐事把最新推出的tvc在ABC（美国广播公司）一天之内反复播放了75次。这支透露着些许离奇和荒谬的广告，叫做《Happy

）。街头数字艺术机构JIMMY就曾为多个品牌打造这样的内容。其中包括在伦敦街头摆上巨大的、各式各样的Burberry萝拉包；将PUMA的足球塞到各种建筑中间；在纽约、伦敦等地摆上珠宝品牌Astrid

2018年，因为工作上的烦心事，艾洛蒙第一次为玄学付费。她打开朋友分享的小程序，输入姓名、性别、出生日期和时辰，生成了一份年运报告，并支付了29块来查看完整版，心里想着“准或不准，也就一份外卖的钱”。2023年年底，艾洛蒙第六次打开这个小程序。报告标价已变成48块，她想起上了年纪的人不时爱发出“那时候XX只要XX钱”的感慨，还是咬咬牙点击支付。从大运流年五行看到事业爱情分析建议，再到每个季度每一月份的宜忌——“整体来说主不动，平稳，变化不多，以及遵循旧事”。模棱两可，保守中庸，每一年如此相似。而不久前她去算过塔罗，塔罗师的声音充满安抚人心的力量：“你筹划的事前景不错，中途还可能获得外界助力，建议你要更有行动力哦。”她决意再不为这份冷冰冰的报告付费了。

“山城人都迷失在园岭新村”，这是重庆来深圳的实习同事逛完园岭新村后发给我的感慨。迷路，是很多人初到园岭新村必然会经历的。这里有一百余栋住宅，很多是连廊结构，且由于小区太大，中间会跨越几条市政路，导致每个初到此处的人都会觉得自己走进了迷宫。不过，迷路也许正是体验园岭的最好方式。近些年，不少文艺小店陆续入驻这座巨大的旧住宅小区——古早的住宅院落搭配好逛的小店，在复古风潮渐盛的当下，似乎又一处网红打卡地要冉冉升起。但真实的园岭新村，保留了非常多的生活痕迹。由于仍旧住着很多居民，此地的商业化程度并没有想象中的那么高。很多店铺不仅店面不大，而且分散在小区不同位置，除非你带着明确目标去找，否则，只能凭运气偶遇。它绝不是那种精心设计过的商业小区，三步一店五步一铺，满足人们在八九十年代的建筑背景下享受新文艺消费的欲望。换言之，这并不是一个“好逛”的地方。做精品可可的叁言咖啡巧克力，就开在村子的一角，虽然矮围栏外就是繁忙的笋岗西路，但因为旁边刚好有栋高楼，小店便好似凹下去一般，形成了小小的安静一隅，主路上看，并不抢眼，甚至，如果你是从南边进入小区，得走上好大一阵，才有可能抵达这里。工作日下午，店里只有两个客人，一位独自坐在里间，一位是年轻的爸爸，背着他5个月的女儿来打包一杯饮品。店主说孩子很乖，每次来都不哭不闹。她介绍，平时店里人就是不多，主要是周末，来园岭新村打卡的风潮会为小店带来一些人流量。说这话时，她语气平淡，似乎并不因平时的客少而发愁，反正知道的人，总会找来。也不知道是谁最开始想到来园岭开店，但想必大多数来此的店铺，都带着一点同样的心思，毕竟，这里实在不是什么人们会自然想走进来消费一下的场所。在园岭新村，你感受到更多的，还是那种有别于现代住宅小区的熟人社区感。被子衣服晾在院子里、走廊边，花坛潦草，显然没有专业的物业时时勤打理，但却有居民的菜园花铺，有些整齐生动，有些则野蛮恣意。你甚至不需要亲眼见到他们的邻里互动，光是那种围合式的院落和错综的连廊，已足够你想象院子里的孩子是如何呼朋引伴在这里玩耍，吃饭时间到，家长在楼上一喊，便陆续各自归家的场景。它杂糅了一种陈旧又活力的气息。你一方面会感觉时间好像凝滞在了当中斑驳的白墙、生锈的防护窗上，这座先锋城市发展的洪流好像特意避开了此地，但另一方面，那些门面或墨绿、或镭射粉的小店，又会带来眼前一亮的感觉。这些新生的小商业，不是那种遵照某个宏大命题，冲着一个明确目标精心规划布局后交出的答卷。它们皆是着眼于当下最真实的生活和爱好，由一个个性格不同、追求各异的人，点点经营起来的。它们镶嵌在这个巨大居民区的日常生活之中，就像村里那些毫无章法的植被，你不知它为何选择此处扎根，但它最后就是生长得张牙舞爪、生机勃勃。这种质朴、悠闲又充满生命力的感觉，大概是深圳的年轻人们现在喜欢去园岭新村溜达的原因之一。放眼整个深圳，园岭新村无论从建筑构造还是小区氛围来说，都是少见的。但开设在老旧小区中的咖啡店，并非园岭新村独一份儿。实际上，这些“老旧小区店”“村中店”，正在共同构成深圳小咖啡店一种集体面貌。香蜜湖街道的竹园小区的Again

每当我试图描述冬日夜晚的城市时，便会陷入词穷——因为金爱烂在短篇小说《三十岁》开头的那封信里，已经把一切写到了极致：“现在是凌晨，亮灯的人家不多。几栋建筑因为寒冷而散发出更加美丽的光芒。位于最顶端，进入新城的公寓每天傍晚都亮起模仿公司招牌的霓虹灯。飘浮在黑暗的虚空之中，有时看起来像天上的岛屿，有时又像各方面都得到所有人认可的本世纪最具代表性的纹章。……今天也是这样。红色、黄色、白色、蓝色的灯光，像糖果撒在远处漆黑的都市上空。让人忍不住想咬一口，漂亮的首尔，我在这里。”趁着冬日的余烬犹存，2024旅行的第一站，我来到了她笔下的首尔。“韩国人已经把睡眠进化掉了”，由于想要验证这个半调侃半写实的都市传说，我特意筹划了几趟夜间漫步。沿途擦肩而过的路人，有在club门口带着“明天就是世界末日”般高涨情绪、大喊大叫的弘大学生们，有在路边呵着气、和卖年糕和米肠的姨母们攀谈的商务男子，也有锦衣夜行但眼角挂着些许疲惫的“妍珍”们……我不确定他们是否抱着某种暗自的兴奋，想要独享城市的“糖果”；但已知的是，无论是成熟到眼花缭乱的咖啡产业链，24小时营业的连锁打印店，还是凌晨四点依然运转的巴士，首尔的城市设计就在有意地引导你，不疾不徐地走进夜晚。

黑格尔在他的《美学》一书中曾提到，想象的活动和完成作品中技巧的运用，作为艺术家的一种能力，就是人们通常所说的灵感。这句话，点出了我们称之为充满灵感的艺术创作中，两个重要的因素，想象力和技巧，二者缺一不可。空有充沛的想象力，但缺少将之转化为作品的技巧，那纵然是天才般的创意，也只能遗憾地与世人失之交臂。今天，当我们谈论创意和创造力时，似乎更倾向于探索背后的理念和想法，一旦视线落到将之转为现实的技术和过程时，似乎一句轻飘飘的“经费在燃烧”，就已经能够概括出它们之所以能够带来震撼效果的原因。可是，纵然达芬奇画鸡蛋的故事不一定是真的，我们也不能否认，不管是艺术创作还是商业创意，“技”在当中充当的角色是十分重要的。这也就是创意工作室BUCK的执行创意总监Gareth

如果说个体的心理亚健康是一种时不时发烧的“心灵感冒”，那么，近几年来持续、范围广的工作倦怠情绪则像是一场全球大流行，厌班情绪蔓延全世界。对工作的倦怠大则“世界那么大，我想去看看”，转身裸辞，小则假期后返工还没调整过来时差。在如今这个卷不动也躺不平的时代，有一些词汇精准形容我们这种状态，如果可以的话，它们其实才是我们请假的理由，不好意思，这个班就先上到这里了。

戴安娜·阿西尔在《暮色将尽》里写道，“有人为人类登上月球而哀叹，因为宇航员的双脚踏及月球表面之前，他们认为月亮是由白银和珠贝组成的，但这一踏，月亮就此变成了灰尘。”趋利避害的生物本能作祟，人们往往只想谈论生命中那些井然有序的银色光亮，而心照不宣地选择规避其中的困顿、苦难与残酷。但在艺术家盐田千春（Chiharu

什么是“品牌”？从最字面的解释来看，它是产品或服务的象征，是企业重要的资产，是大众消费的重要凭据。今天的消费市场，借着全新的技术和媒体渠道，大小品牌如雨后春笋般涌现，但当中许多，最后又似烟花般，在绚丽绽放后，快速销声匿迹，或陷入发展困境。在每个人都想做品牌，都能做品牌的时代，怎样才能成为最后的“赢家”？那些已然成熟的“前辈”，固然提供了不少答案。而我们同样关心的是，此时此刻，这一领域的“新人”们，他们是谁，有着怎样的面貌？他们的个性和思考，又会否带来一些新的尝试和方向，探索出属于这个创业时代的品牌可持续之道？带着对“人”的好奇，我们找到了一位熟悉的品牌创始人Venco。从年轻的餐饮品牌农畉，到更加初出茅庐的精品咖啡品牌山池，作为如今创业时代下的一员，我们想看看，他试图讲述的品牌可持续性故事，是怎样铺展开的。农畉到山池，品牌表达需要合适的载体2019年，农畉在深圳卓悦中心的新店开业。彼时，Venco希望将它打造成一个探讨自然主题的复合业态空间，在福田中心区，为都市人提供一个“不逃离都市，不远离自然”的生活样本。四年过去，当你走近农畉最新开在深业上城的店铺时会发现，这个品牌并未在复合餐饮业态的道路上持续施展，而是回归到了它最初的模样——一家纯粹的餐厅。这一转变背后，是Venco对“品牌表达”一事更深层的思考和梳理。“我们做设计和创意的人，内心的表达欲很强，但将它放置到商业环境中时，我觉得用户并不想听那么多”，Venco如是说：“作为一家餐厅，环境舒适、食物好吃、服务亲近，这些才是大家想要的，过分表达，会显得这个品牌很矫情、娇气。我自己都会不自在。”因此，有了山池。山池杭州天目里店。近日，山池在杭州天目里的店刚刚开业。这家2021年开张的咖啡店，用两年时间，于疫情中逆势发展，在深圳、武汉和厦门共开出了十家店铺，且几乎每一个都成为热门“打卡地”。这种“盛况”，在今天国内的精品咖啡市场并不少见，而大浪淘沙之后，有多少能最后留在沙滩上，还是未知数。Venco有信心，山池能成为其中之一。我们的采访约在山池华侨城创意文化园店，工作日的下午，这里几乎坐满了人。我到时，Venco正在楼上的“流动编辑室”和团队开会，我便随意溜达了一下。通透，是我对这家店的第一感受。不管什么面相，大门都是完全开敞的。室内虽是二层设计，但除了必要的楼梯和展陈空间外，没有什么视线遮挡，即使是小会议室，也全部是玻璃幕墙。当时深圳正值最舒适的时节，刚刚入秋成功，阳光明媚却不灼热，店外的大榕树是天然的阳伞，为店铺遮蔽强光的同时，又不妨碍天光入户，绿植点缀下，店内人多却不觉嘈杂，反而透着闲适惬意的人情味。山池深圳华侨城创意文化园店。我们的采访同样也在“流动编辑室”，金属洞洞板上钉满了他们最新一本独立杂志《FLOW》的内页，部分消解了这个小会议室的商务感，让它显得放松，但又不至于懒散。能明显感觉到，曾经试图在农畉这一品牌上进行的都市生活样本打造，被平移至了山池。我不禁好奇，为何有这样的转移。实际上，农畉的市场表现一直不俗，现有十二家店，九家是2019年之后开的。而那段时间，被普遍认为是实体餐饮的“至暗时刻”。Venco认为，疫情的出现带来了人们对“自然”的向往，这一趋势助推了农畉的发展，但在这四、五年时间里，他在这个品牌上，却一直没有找到让自己满意的状态。“那时我就在想，在餐厅讲太多故事和概念其实有点本末倒置。我只是来吃个饭，却被灌输太多东西。我觉得餐厅这种业态，不适合太重的表达，但咖啡店可以。”在他看来，城市的商业语境中，咖啡店更像一个精神消费场所，可供都市人短暂脱离生活轨迹。因此，相比起餐厅，咖啡店是表达理念的更好载体。于是，山池就这样从农畉手中，接过了关于自然叙事的接力棒。山池，一家没有太多“新鲜感”的咖啡店业内通常认为，中国精品咖啡市场起步于2012年，那一年，我国咖啡馆数量超过了三万家。经过十余年，今天的咖啡市场似乎正迎来加速发展的阶段，不仅蓝瓶、Lavazza等海外知名品牌陆续布局国内，更值得关注的是，不少本土“小众”品牌正快速成长为“大众”。山池在这两年间的快速发展一定程度上借了这股势头的东风，但Venco想做咖啡店却并非要赶这一波潮流。在他看来，一个品牌要做得长久，赶风口是行不通的，“很多品牌之所以做得长久，不是因为当下什么赚钱就去做什么，是因为他们本身相信这件事。”山池想要成为的，是这样的品牌。“纯粹搞一门咖啡生意，当然可以，但那不是我理想当中的咖啡。我觉得咖啡店可以容纳人们对生活的理解、对更美好生活方式的想象，所以我才决定做咖啡。”

在建筑界，马岩松已经成为了一个符号和代名词。除了被讲述太多次的年少成名的故事，作为首个拿下海外地标项目的中国建筑师，他似乎永远在做人们意料之外的事。在他笔下，那些行云流水的曲线时而流露出赛博朋克的未来气质，时而又如一阵远古的风将人带回自然深处。但无论面向哪种时空，他的设计总是充满一股反叛的劲儿。在采访前，我本以为马岩松的性格会和他的建筑一样，特立独行甚至有些锋利。但当语音接通，电话线另一端却传达出一种温和且憨厚的气质。他笑着说有这种反差很正常，建筑师本就是幕后工作，先看到作品再见到人，难免会有先入为主的印象。“有的人作品看着很刺激，但本人却比较温和。”《马岩松：流动的大地》展览现场

星街小区，很多时候又被笼统地称为“日月星街”，在湾仔片区著名的、西洋味十足的“皇后大道”“坚尼地道”“轩尼诗道”“庄士敦道”等道路名称中，显得非常独特，而它们的名字由来，的确充满了中式命名的浪漫。这里是香港第一所发电厂所在地。“三光者，日月星”，因为发电厂的落成，让夜晚的街道明亮起来，就好似日月星辰的光落入凡间，因此，从《三字经》的这句话提取灵感，人们将发电厂所在的街道取名为“日月星”，以比喻此地为香港带来了光明。这座发电厂从1890年开始正式发电，直到1919年香港在北角另起了一座更大的电厂后，它才逐渐退出历史舞台，最终，只留下日街、月街和星街，成为后人探寻它过往的蛛丝马迹。在之后的发展过程中，日月星街逐渐成为印刷厂、汽修房的聚集地。2007年，香港行政长官在《施政报告》中提出了活化湾仔旧区的计划，日月星街一带被纳入其中，由太古地产和政府合作，重新规划整理这一片区，并定名为“星街小区”。活化工程在2012年竣工，不仅重整了当地的业态，也修缮了东美花园和光明街儿童游乐公园，在此处，为市民辟出了一块休憩场。近些年，星街小区以其丰富的小尺度业态和闲适的氛围，逐渐成为了社交平台上一个带着citywalk标签的打卡地。这片不大的街区面积上，聚集了大量的风格小店，既有如蓝瓶咖啡、Monocle、45R这样具国际知名度的格调品牌，也不乏Kapok这样的特色买手店，同时亦有不少本土小众品牌，从香水帽子到旧物杂货，还有小型的艺术画廊、洗衣店、宠物医院等等。虽然如此，但星街小区要描绘的，不是那个名为“购物天堂”的香港，消费不是这些街道的主题，生活才是。这里的餐饮，临街的大都设有户外座位。空间相对充足的，如老店德如茶餐厅，中午人多时分，会外摆六七张小桌，许多西式餐厅，也将面街位置设计为内外相通的吧台，即使是开在狭窄街道上的咖啡店，门外的护栏上也会焊上两块一尺见方的木台，供人站在路边喝着咖啡聊会儿天。午时的德如茶餐厅，热闹异常。要知道，在香港，特别湾仔、金钟这样人口稠密却道路狭窄的区域，路就是用来“赶”的，但当你从行色匆匆的皇后大道东拐入星街小区时，站在路边喝咖啡聊天这件事，有了其合理性。因为这个街角，就是属于慢时光的。从皇后大道东拐入星街小区，最直观的感受就是“流速减缓”。虽然街道依旧保持着港岛特有的窄仄，甚至圣佛兰士街的人行道，仅刚好够两人并肩而行，但大概是坡度的陡然增加，行人的减少，加上墙上的涂鸦、街边的陶艺小店、咖啡馆等等的出现，每一件都在尝试放慢你行进的速度。它们仿若星街小区的序章，为你进入这一小片“宁静洼地”做好铺垫。圣佛兰士街上的涂鸦。之所以称之为“洼地”，因为活化之前，这一代多是唐楼和老铺，建筑层高不过六七层。太古介入之后，保留了原建筑的尺度。在高耸的写字楼和住宅中间，维持着原有尺度的星街小区成为了高密度都市丛林中的一个气口。设在唐楼底下的店铺，大都无法设计阔绰的门脸，即使如蓝瓶咖啡那样独占三层，且做了大面积玻璃窗的，入口也只是一扇普通的玻璃门，门前还有三级小台阶。而如Monocle这样声名在外的杂志开设的店铺，也仿佛一间私人小店。登上圣佛兰士街，转角就是Monocle，对面即是蓝瓶咖啡。在几乎所有关于星街小区的攻略和游玩笔记中，Monocle是出镜率极高的一个。作为一本几乎成为某种符号的杂志，在这样一个“不起眼”的角落开店，它的存在，似乎已经是这个小街区最大的风格注脚。Monocle的小店，就设在圣佛兰士街的拐角，但你走上去不会立刻看见它，而是首先被蓝瓶咖啡敞亮的店铺吸引，而后才有可能发现这个背朝皇后大道东的低调黑色小门店。里面空间不大，分前后两个区域，入口处两级台阶之上，是小小的货品陈列区，摆着各种Monocle的联名商品、出版物，就算仔细查看，也很快能看完。收银台是USM的柜子，那后面，便是他们的办公空间。你若小心翼翼探身进去看，工作人员也不会打断你的好奇心。我抵达时，他们当时仅有的一位工作人员，正和一位带孩子的妈妈聊天，而她的孩子，躺坐在门口的楼梯上，侧着头打量旁边货柜上的商品。相较于Monocle的名声，这样的店铺设置可以说非常平易近人了。不管你是从金钟还是湾仔前往，进入星街小区后，能明显感受到街道尺度和氛围的不同。它不似主干道宽阔繁忙，也没有行走在主街上那种逼仄的、与他人摩肩接踵的感觉。由于车辆不多，行人减少，你尽可按着自己的节奏游走。一些街道间有不具名的小巷相连，穿过去，有时能打开新天地，有时会走回刚走过的地方，有时则会遇上“私人空间，非请勿入”的招牌，别致的小院门和矮墙头上伸出的葱郁绿植，惹得你心里痒痒的。在所有的商业街区都试图通过打造某些奇景来吸引客流时，星街小区却没有什么打卡地标，唯一抢眼的，可能就是立在月街街口的垃圾回收站，外立面上蒙德里安风格的涂鸦，让它成功“混迹”到周围的环境之中，游刃有余。设在月街尽头的BASAO茶室，是一个特别的存在。相比起有明显繁忙时段的饭店，它的一天就好似一泡白茶，清清淡淡，而和已然成熟的精品咖啡店相比，新式纯茶饮品店的设定，放在今天的市场中，在消费者看来，大概仍旧带着一点“神秘感”和疏离感。因此，虽然空间设计上同样遵循了简约、年轻的现代风格，但和同一条街的APT咖啡店相比，这里更清净悠闲，似乎在面对“喝茶”这件事时，大家会心照不宣地切换至慢状态。不过，这里确实是一个急不来的地方，因为餐单上大部分茶饮，都需店内侍茶师现泡。称茶、暖杯、洗茶、冲泡、调上闹钟等那个恰到好处的时间到来……和当下消费者接受度更高的各种新茶饮品牌相比，BASAO这种现泡的形式似乎是在陈述一件我们快忘记的事：等待，是喝一杯真正意义上的茶，必不可少的过程。我曾经很好奇，作为品牌的第一个线下体验店，为何选在这么僻静的地方。星街小区本身人流量就不大，月街的位置又刚好夹在中间，既不似星街那样直接连通主干道，又不像日街，看似背静，实则紧挨皇后大道东，行人登上楼梯便可抵达。月街，是一条需要专门寻访的街道。对此，BASAO给我的回答是，他们希望提供“更完整的体验”。进入星街小区，不管走哪里，都是上坡路，它形成了一个天然的缓冲区，让你放缓步伐的同时，放缓心情，最终转至月街，已完全进入了星街小区的语境。实际上，2018年初开业时，这里也经常有排队情况，高峰时段很多没有位置的客人只能站着喝茶。而今，“尝鲜”的热潮过去，人流量相对稳定，店里不再拥挤，在他们看来，反而更符合品牌特性。我在一个工作日的下午，到店里坐了一个多小时，先在吧台观看侍茶师泡茶，和她聊了一阵，而后转到对面的区域独自喝茶。旁边隔着一个座位，是一对看书的情侣，靠里的四人座，先是两位稍微上了年纪、但打扮精致的外国女士倾谈了许久，而后又来了两位时髦女孩。期间，一对中年闺蜜点了两杯现泡茶要外带，侍茶师告诉她们，这两款茶可以续杯，她们高兴表示就在隔壁，一会儿喝完了便回来。中间，我觉得很有趣的是一对年轻情侣。男孩先进来看了眼餐单，而后跑出去告诉等在门外的女孩“没有咖啡”，但很快他又回来点了两份饮品，之后和女孩在户外落座。过了一会儿，女孩进来归还餐具准备离开，侍茶师笑着说：“这么快要走了？”她亦笑着答：“赶着去看戏。”（注：粤语中，“看戏”有“看电影”的意思）。他们显然是这里的新客，但和侍茶师的对话却自然熟络。而我实际上并不觉得他们坐得时间很短，但也许在BASAO，时间的流速就是不一样的。在BASAO闲坐时，我问侍茶师他们每天几点营业。她说，早上10点开门，傍晚7点收铺。“晚上这边不会很热闹吗？”“就周五晚上会多些人来吃饭，平时实际上到6点多就很少人了，那会儿大家都很闲，相邻店铺的店员们都会出来聊聊天，大家互相很熟的。”我看向对面的餐厅，他们的店员正在整理面街吧台上的雨棚，大概20分钟前，我就看他们用长杆顶着一块抹布在擦拭那块棚子了。我不知道对于这里的店铺来说，这样清闲的氛围是否是件好事，但如果上班和生活可以不那么泾渭分明，让工作其间的人不必是全然的工具人，到访的游客也不会感到自己只是对方眼里的一个业绩数字，这大概就是星街小区这样的街道，对都市人的意义吧。午后，两位大爷在秀华坊的绿荫间闲聊。城市生活的便利，某种程度上建基于每个人的强大功能性和人与人之间的“礼貌距离”，省却了不少处理人际关系的麻烦，但也同时削弱了人际间的温度。而这种温度，在星街小区这样的环境中，似乎有了重新萌芽的可能。我刚到星街小区时，赶上午饭高峰期，Monocle斜对面的德如茶餐厅坐得满满当当，但老板和店员在上菜收台的间隙，会到隔壁的蓝瓶店外逗弄一个小婴儿。那应该是他们家新出生没多久的宝宝，由奶奶（也可能外婆）和保姆带着，在蓝瓶的户外座椅上晒太阳。我当时心想：哟，这应该是四代目吧（个人根据茶餐厅贴在墙上的介绍和观察的揣测结果）。在全然接受了大城市功能性场所的高效、便利和专业后，这样生活化的场景，让我一下回忆起儿时生活的邻里社会——身上穿的衣服就是在楼下的裁缝阿姨家做的，街口小卖部家的孩子经常带点小零食来和院子里的小孩一起玩——有种都市里鲜有的、遥远而陌生的熟悉感。实际上，真正造访星街小区后，我发现自己对它的体量有错误的预期。媒体和社交平台上有关这个地方的描写，极尽丰富，从风格各异的餐饮、艺文小店、墙面涂鸦再到蒙德里安风格的垃圾站……让人觉得这个片区足够你不重复地逛上至少大半天。但其实这里并不大，如果你只是走马观花，不出1个小时就能把角角落落都看个遍，对于冲着网络上那种“丰富感”而专程前来，想要大逛特逛的人来说，或许会有些失望，可对于当地人，以及目的性没有很强，又或者偏爱当中某个小店的游人来说，星街小区的尺度刚刚好，你可以走走停停，在这里打发一小段“无意义”的时光。车流穿梭的皇后大道东边上，东美花园里的鸽子闲庭信步。虽然有大型地产参与规划和运营，但星街小区不是那种招摇的售卖场，供人扫货、刺激消费，因此，实也无需过大的地方来承接人们的购物欲。今天，当人们对同质化严重的大型商业综合体感到审美疲劳时，回归街道，正成为都市人的生活新潮流，我们在追寻新消费带来的质感生活时，也同时需要一个场域，去真实地感知生活中细碎的时光和人情。时至今日，星街小区已运营十余年，放在众多港味十足的街道中，它仍旧不是最典型的那块切片。但我始终觉得，一个真正具备生活气息的街角，典型性不应是它所追求的，因为，典型往往需要塑造，而生活是自然而然形成的。联合出品Kaledo是位居深圳南山中心区的全新文化商业综合体，是繁华都市中可贵的自然栖息目的地。我们将与拥有前沿创造力、生命力的品牌主一起，为都市人策划一场从日常生活到精神高地的剧场式体验。集合【生活零售、街区旗舰、主题餐饮、文化消费】等多元化业态，融合丰富的文化内容与情景，重塑理想都市生活。一切发生于此的故事，都将自然而然、肆意生长。自

在横店影视城一个不起眼的角落，停着一辆满载拍摄工具的货车，墙拐角处布满了黑色的蛛网，穿青绿色汉服的女演员盖着厚厚的黑色羽绒服小憩，身边一个妆容精致的女生还在补妆。凌晨两点这里还是另一个剧组在拍戏，天熹微时，一部新的短剧已经在这里开机了。“一周拍完，八天收入过亿，十天财富自由。”这句在短剧圈流传甚广的话，吸引了无数演员、剧组和资本涌入横店。一时间，拍短剧的剧组数量远远超出长剧。由于短剧多以竖屏承载，横店也被人戏称为“竖店”。而在消费链另一端的屏幕前，千万用户正嗷嗷待哺，等待新的电子榨菜出炉。图源：曾参与微短剧拍摄的演员徐艺真的微博即便知道短剧这两年发展势头迅猛，但看到相关数据时还是会被吓一跳。2022年快手短剧日活用户已超过2.6亿，其中有超50%的短剧日活用户已养成追剧习惯，日均在快手观看短剧超过10集。在经济下行和影视寒冬的双刃下，短剧用一种清奇的姿势立稳了脚跟。是什么让短剧充满“又俗又上头”的魔力，又是什么让短剧找到逆流而上、独善其身的钥匙？

9月29日，在深圳罗湖一个还是毛坯房状态的混凝土工地上，跳海开了一场工地派对。他们邀请用户来到还未装修的跳海酒馆现场，认领属于自己的一块砖，然后签下自己的名字，或者画下自己的样子。这样以后他们每一次来到跳海，都可以跟它碰个杯。在公众号上，他们这样解释这次活动：我们想在一切开始之前，请顾客来到最原始状态的跳海，与他发生第一次链接。这是一个听起来很天马行空的计划，可是发生在跳海，似乎又十分合理。这就是跳海一直以来给我的印象、也是最大的魅力所在——ta永远会以意料之外的方式达成目标。这间诞生于疫情期间的年轻酒馆，在无数实体经济接二连三倒下的时候，竟然兀自生长了起来。从第一间店落地，到社群卖酒一炮而红，跳海只用了不到一年。但走红之后，他们却不急着扩张。与大力出奇迹、一年新开近百家店的海伦司相比，跳海采取了完全不同的策略。四年过去，跳海在全国只有19家店。至于11月在深圳同时新开两家，都显得像是为了入乡随俗而配合一下“深圳速度”。“拒绝标准化扩店”“社群活动”“去中心化”……在所有看似无关的标签背后，跳海都有一个独特的、一以贯之的逻辑将其串联起来。他们究竟是如何思考品牌价值观和商业化的？在上个月刚刚落幕的2023

如果世界已经成了一个遍地直播间的月球表面，你会选择贴着墙亦步亦趋、避免掉落，还是索性沉浸其中、一探究竟？以消费为驱动力的淘系、外卖，以内容为变现方式的微博、抖音，你在任何平台，都有可能成为直播间左侧一行“欢迎进入”的宾语。无论对它抱有敌意或是爱意，都无法扭转“直播正在侵蚀我们的生活”这一既定事实。当直播正式进入下半场，“一家独大”的局面被打破，也许正是个谈论它的好时机。当“酸辣粉”不再占领热搜直播带货兴起于2016年，杭州网红张大奕在淘宝直播间，创下了28分钟女装销售额破亿的记录。此后，逐渐形成了以主播为核心的直播模式：品牌给主播坑位费，主播靠自己的影响力帮助品牌更快销货。于是很多人把这种“酒干倘卖无”的赛博式吆喝称为“直播1.0时代”，如同“敲锣”这个隐喻一样，它成了一场“谁的声量大”就会盆满钵满的生意。李佳琦发明了专属的“所有女孩”话术，配套和各大品牌砍价的综艺《所有女孩的offer》，形成一套辨识度体系；罗永浩专门打理“男人们的需求”，打破“低价促销品”的瓶颈，创下一分钟卖出一套房的记录；张兰则以品牌“麻六记”老板的身份亲自下场，以drama纷呈的家长里短为素材，用混淆真假、搅动热搜的方式卖酸辣粉，玩得一手故事营销和情绪营销。直播这条赛道，改变了“金主爸爸”的至高权威，重新定义了人货场的关系。但注意力之战，注定不只有良性竞争。面对头部主播的空间挤压，贩卖擦边的情色资本、低俗猎奇的刻意扮丑这些“奇招”在腰部直播间屡见不鲜，甚至已经成了直播生态的一部分。于是比起拼手速的消费者，还有一群更忙的人——要在网警出动前提前“封号”保平安的平台管理员们。而随着直播条例的介入，虎牙CEO跑路、薇娅被抓、李佳琦塌房、各垂直领域KOL兴起，直播也逐渐走向了“2.0”的改朝换代。贩卖生活方式，老套但有用平台在有意梳理自己的直播角色。比如今年年初，演员董洁的首次直播带货，就选在了“小红书”。董洁选中“小红书”，和当年罗永浩选中“京东”有相似之处。在一开始，他们都不被看好，原因很简单，相比打了鸡血、能说会道的传统主播，他们显得太“正常”了。你无法想象罗永浩拿着YSL镜面唇釉进行美妆试色，再附送一句“买它”催单；你也无法想象“冷清秋”五官乱飞地讲段子，顺便表演一套地板动作。但以3C为核心、调性很“直男”的京东，与老罗科技和商业领域意见领袖的公众形象很一致；而在倡导生活方式、强调内容种草的小红书里，董洁这种有经济能力、有审美水准同时兼具分享欲的“姐系”形象也十分契合。董洁背靠杨天真的壹心娱乐，是一家专业的影视公司，而非电商团队。她的直播有非常明确的品牌思维，直播间名叫“董生活的买手店”，而slogan则是“做自己生活的主理人”。她将“卖货”拆解为了种草、生活方式这两个在小红书平台上属性极强、解释成本极低的层面。在画面语言上也下了功夫，直播间在镜头里看起来更像一个艺术工作室：沙发、盆栽、落地镜，干净清爽。她对外释出的选品规则是“小众设计师品牌”，直播的流程基本上是先对品牌基本信息、理念表达、设计师进行介绍，再从面料、版型、舒适度上描述产品，最后告诉观众“不要急着买，可以考虑一下。”娓娓道来，不以低价而以“质感”为卖点，因此很多人说“没有五位数，无法离开董洁的直播间”。电影质感的直播预热海报品牌有“人设”当然是必要的，董洁的衣服和她的人一样，走的是“静水流深”的路线，不张扬、不浮夸，而是素净美好、有细节、有质感。这让她专攻女性、高客单的商品思路有了支撑。但仔细看她的选品，实际上对于服装的理解并没有宣传中的独到和刁钻，也并没有完全专注于“设计师”逻辑，还是流于“易得性”和“市场化”。像UMA

从9:59到10:00之间的秒表，从未走得如此缓慢。65万人在手机前屏住了呼吸，以一种发狠的节奏快速地点击屏幕——终于，页面跳转，付款成功，人们依次恢复呼吸。以上场景，发生在今年秋季上海市民夜校抢课的现场。一分钟以内，一万个课程名额全部抢光。除了上海，北京有首钢夜校、广州有职工大学堂，“夜校潮流”开始以一线城市为圆心向各地扩散。出走半生，归来为何仍在上课？在“正能量”和“自我提升”的B面，也许是失落的年轻人面对高昂娱乐成本的自我安慰。

ARCHITECTURE这间建筑工作室的好奇，会首先落在这个名字上。别的不说，用“建筑系”来给自己命名，光是在搜索引擎上，就不太讨好。在采访Amata

“明年，我会把我母亲的骨灰坛从地里挖出来，换成‘挽月’，埋在一颗树下，山脚的一棵树，我父亲的骨灰就撒在那个山顶。”高古奇说的时候，我好像看到朔风摇晃一颗大树饱满的树冠，树身岿然不动，风顺着山势攀升，掀起尘土，细小的颗粒在烈日下闪耀光芒。这一幕可能代表着我对归丛的印象——静谧庄严安然，但内在涌动着高浓度的情感，非常高古奇。归丛是高古奇创立的丧葬用品品牌，“归”是归处，是灵魂往复循环的旅程，“丛”来自于高古奇的第六感，“丛是很有画面感的字，很像我想象中的灵魂聚集地，我的画面是一个人去世了，灵魂就回到天堂的一片野草中，随风摆动，有一天，这根草断了，就又回到现实世界，进入某个母体。”归丛众生系列灵罐「挽月」。（图片来自：归丛

本文用图由作者和出版社提供，请勿随意转载。

质疑白人饭，理解白人饭，享受白人饭。从煎一下就上桌的牛排鸡胸，到混着蔬菜和肉的三明治和沙拉，现在的白人饭爱好者已经开始直接抱着彩椒啃，连酱料都不蘸了。这个世界，还是我不懂。最多两个月前，小X书上对这种不需要开火，把蔬菜，蛋白质和碳水随机组合的生命维持手段（没错都不能说是吃饭），还是一边捂嘴嘲讽笑一边“尊重，理解，祝福”，怎么蔡国庆老师还没来得及看够60个日出，就大变天了啊？我抱着嘲笑的心情开始研究这背后的原因，然后笑着笑着就哭了。接纳白人饭，从本质上是年轻人一边向快速高压的生活和外貌焦虑屈服，一边洗脑自己吃得越冷，钱包就会越热。最惨的是，连剩菜盲盒这种占便宜的开心时刻好像也被白人饭占领了，但是沙拉和面包为主的剩菜盲盒在中国真的能行得通吗？文章前半部分聊白人饭在年轻人中间受欢迎的经济社会文化原因，后半部分预测剩菜盲盒在中国市场的机会点。建议B端读者仔细读第一部分，C端读者好好读第二部分，因为读完之后你会发现，在白人饭和剩菜盲盒面前，生意和文化殊途同归。

“连接万千创造者”，是MINDPARK创意大会一直以来的希冀与使命。8月25日-27日，3大板块、6+1议题、20余位全球顶尖创意人、7个主题工作坊、3个品牌实验室——我们用三天时间在深圳华侨城创意文化园，搭建了一个新的脑力激荡场。如何连接创意人、如何连接品牌、如何连接企业、如何连接社会，这些就是我们给出的答卷。连接创意人

相比起4A广告公司，KesselsKramer的名头也许并不那么响当当，但光是听他们logo的来历，就足以让人觉得：这就是我的“梦中情司”啊。这家创立于1996年的广告公司，拥有一个非常古色古香的logo：金属质感的马蹄铁中间，有一个同样质感的马头，下面一块小小的牌匾，简单地写着“KesselsKramer”。你一定以为这是一家和马或者赛马有着某种渊源的机构？并没有，他们和马没有半毛钱关系。实际上，KesselsKramer的logo一开始仅有名字部分，就像个简单的门牌。当他们在阿姆斯特丹开业时，一位同事在当地市集买回了那个马头饰物，并将它和logo牌一起挂在了工作室的门上，久而久之，马头变成了一个吉祥物式的存在，最后，演变成了logo的一部分。是的，就是这么随意。这个故事，是KesselsKramer创意合伙人Dave

#秀才被封#登上热搜。对于从来不看抖音直播的人来说，这个词条让人有些恍惚：秀才，这个不论放诸任何时代都备受推崇的“读书人”的代称，如何会与“被封”这种负面审判放在一起？XX公子、XX军阀、XX秀才，这些毫无网感甚至有些过时的ID，为何会有一簇忠实拥趸？这种微妙的错位感，也许正是我们离秀才以及秀才背后的受众，那么远又那么近的原因。秀才是谁？

最近阿斯巴甜被世界卫生组织旗下的国际癌症研究机构（IARC）列为2B类致癌物——可能对人类致癌物，再次让各种含糖量高的产品成为了消费者谈之色变的“毒药”。回望历史，几乎在人类生活改善的同时，就立刻和糖割席，丝毫不感念这甜蜜曾经如何给人提供能量和快乐。医学和健康人士声称它会损害人们的心脑健康，爱美都市人害怕它会让努力运动保持的身材毁于一旦，几乎所有声音都在呼喊：减糖！减糖！减糖！这就让那些靠“甜”发家的饮料，食品厂商的处境有些尴尬了。保持原状会被指责不顾消费者健康，减糖又有背叛原有支持者的嫌疑，而且重点是无论选哪条路，都可能会损失另一部分消费者。困境之下，他们一边

最近出现了一本颇吸引人眼球韩国小说——《她厌男，她是我女友》（下简称为《她厌男》）。面对书名和这个在韩国男女通用的名字“闵智炯”，有些人误以为它是男性写的反女性主义作品，实际上这是一个以典型韩男为男主角、讲述了其与前女友重逢后发现对方成为了激进女性主义者、双方发生剧烈的观念碰撞的故事。与其好奇，不如读一读（点击图片直达）当《她厌男》在简中世界引发热烈讨论的时候，对岸恰好掀起了涉及各界声势浩荡的MeToo浪潮，其实我们一直在思考：在满是“丧尸”、随时会被追赶甚至因此丧命的世界里，我们该如何是好？于是，TOPYS专访到了作者闵智炯一起来聊一下这本视角特别的女性主义小说以及东亚社会当前女性主义发展、作为女性主义者的心路历程、女性身处文化行业的境况。*除此之外，还特邀负责《她厌男》的文治图书编辑胡马丽花做客第13期「Shall

《漫长的季节》已经进入长尾效应阶段，相比于热播时期的一片叫好，社媒上也出现了各种不同的声音，一篇题为《逆风吐槽，这漫长的爹味》的文章引发了对该剧“爹味与否”的争论。讨论本身是件好事，只是在短平快的社媒阅读语境下，很多原本可以形成良性交流机制的讨论，都不可控地滑向情绪化的骂战，让人惋惜。因为看过太多类似的例子，知道在社交媒体这样相对去中心化的舞台上，达成全部人的共识基本上是不可能的（说什么都会有反对者），所以在开头就替一些最看重结论的朋友先提供问题和非常私人化的回答。“说这么多，到底该站哪边？”如果是我的话，不喜欢看一个剧大概就不会把它看完，因为吐槽本身不如我的时间和精力宝贵（有合理目的另当别论）。不喜欢某篇新媒体文章呢，我会沉默甚至取关，但不会举报或在评论区进行人身攻击，因为这本身不解决问题。消灭某种声音甚至试图消灭发声的人，都是基于暴力逻辑，而非交流所需。作为单纯的读者或观众，如果发觉接触某些内容会消耗自己的能量，让原本艰难的生活更添一层阴霾，请大胆地绕开，要知道寻求安全感（无论是情绪的还是身体的）是人性常情，并不是逃避或懦弱，也无需为此羞耻。说回《漫长的季节》，在后续的舆论风暴中，“爹味”显然是那个暴风眼，引发争论和分歧的源代码。但在批评派高举女性主义大旗和拥护派抨击女性主义站位的极限拉扯之中，唯独1）“爹味”到底如何定义，2）它被放在规范化的文艺批评语境中是否合理，3）说某部作品“爹味重”能否有效引起观众和创作者之间的良性互动进而促进一些积极的改变发生，这些关键问题却都有一点被避重就轻的嫌疑。而这些问题的背后，还可能牵扯出一些更让人纠结的问题，比如，女性主义该如何在复杂的现实环境中实践；是否所有创作都难逃接受某种意识形态拷问的命运，而这又是否合理；要求弹性的话语空间是否等于与既得利益者同流合污；两性之间能否通过心平气和的沟通达成某种程度的动态共识；应该如何警惕和应对新媒体语境场之下的语言膨胀，如何让固化的立场和主张流动起来，形成有益的公共话语空间；等等。这些庞大的问题大部分都无定论，但每个人都不妨尝试思索，形成自己的见解。基于以上，本文也力有不逮，只能回到具体而微的讨论语境，争取在符合理性的范围内探索一二，观点中庸，对一些人来说约等于无聊，如果不符合您的口味，只能遗憾地建议您到此为止，去看点刺激的。一个表达者，怎样去“爹味”很容易搜索到的信息是“爹味”也是个舶来词，由英文合成词的“mansplaining”翻译而来。mansplaining在2010年被收入《纽约时报》年度词汇榜，原初定义是“男性以一种居高临下、过分自信的态度和通常是不准确或过分简化的方式，在女性面前评论或解释某事。”而在词义可以自由外溢的互联网语境下，爹味有很多种似是而非的模糊用法，大多指向一种说教而非交流的对话模式。交谈过程中，某一方一味以经验、学识、社会资源等权力优势占据交流主导者的位置，不顾另一方诉求和想法，通过自我输出以求自我复制和自我经验的平移，达成某种心理上的优越感。爹味更像是处于分享和煤气灯效应之间的灰色地带，算不上纯粹的邪恶，但确实让人不适。假设以上描述还算准确，我们回观现实生活中的点对点交流，这种“爹味”可以说随处可见。理论框架内它是一种权力结构不平等的产物，理应不拘于特定的性别和年龄段，但落到具体的文化语境中，在东亚社会，用“爹”这样性别特征显著的字眼来组织词汇，的确显得更普适，更贴合社会现实。但是是否，我们也应该意识到这种抽象向具体的妥协本身就隐含着风险，一种语言所代表的丰厚意义被现实简单过滤、成为单维标准的风险，我们是否意识到了每一种言说，实际上也是另一种遮蔽。当我们保有这种警觉，语言的弹性会衍化出意义和价值观的弹性，才会通向我们希望看到的多元丰富的世界。说回到《漫长的季节》引发的讨论，以及对创作是否应当接受爹味审查的思考。创作者同样也是表达者，而公共领域的批评者同样也是言论的创作者，两者都理应保有创作和表达的自由。说得更直白些，辛爽大可以对批评的声音置之不理，继续拍他擅长讲述的父辈故事；而萝贝贝也大可以继续批评下去，不管所谓“评论区里男宝的声音”。在这样的舆论场里面，有鸡蛋和石头之别吗？在我看来并不存在，双方都是石头。而鸡蛋又是谁呢？它可能不是具体的个体，而是我们当下社会本就脆弱和不堪一击的共识基础和理性思辨能力。它也可能是具体的个人，具体到如你我TA。如果说爹味的本质是一种权力结构的不平等，那对抗爹味的有效工具是什么？我想不是急于给出结论、获得拥趸，看两方争斗不休。而恰恰是合理的诉求，有效的沟通，以及尽量理性平实而非煽动性的表达，还给每个个体以独立思考和评判的空间。不完美的作品有没有其他批评维度本质上，创作者在创作时候并不一样都带有“是否爹味”这样的自觉，其出发点或是讲述自己擅长和熟悉的东西，或是创作市场喜闻乐见的内容，《漫长的季节》我们可以推测是两者兼而有之。从前者出发，创作者在力有不逮时扬长避短无可厚非。没有任何一部作品能让所有观众都满意，也无可厚非。创作者的自由在于可以选择性地吸引有共情的观众或读者，而读者或观众的自由也在于可以选择被吸引或拒斥。在文娱作品泛滥化的市场环境里，可选之作太多，如果不是强迫每一个观众接收自己的表达，进行填鸭式地灌输，我想大可以不必评价创作者“爹味”或者剧集本身“爹味”，这种表达除了引发部分人的不适，放在批评语境里，还不如表达「其中某个具体角色有爹味，令人反感」来得更高效、准确和清晰。而故事或者说文学这种创作形式是否可能承载“爹味”这么艰巨的任务（说教），也值得怀疑。故事是什么呢？每个人都可以有自己的理解，分享几个给过我启发的观点。作家和书评人唐诺有过这样的表述：在这个具体的人被资本和技术吞噬、不断消失的世界里，只有文学最大程度上保留了个体，让每个人以个体的意义具体地存在着。2022年，石黑一雄接受纽约大学《华盛顿广场新闻》采访时说到：当我们给对方讲故事时，我们是在交流情感，以及在某些境况下的感受。我们建立共情。即使某人的观点对我们来说非常陌生，但理解人们为何这么想非常重要。当此刻的世界有如此明显的分歧时，我们必须小心地创造唤起情感的故事，以确保与真相有某种关系。两种观点都指向文学或故事的弱功利性。一个再好的创作者也无法创作出完全正面或完全负面、还能走入观众内心、获得情感共振的人物角色，本质上创作者的诉求不是宣讲任何观念而是寻找共情。就像《漫长的季节》创造王响的角色，既不是为了让观众感受到“伟大的父爱”，亦不是因为他爹味十足，而是因为这个角色的功能性——即创作者希望表达的宿命感和人性的执念与温度在他身上呈现出一种有趣的张力，这种张力至今还可能会引发一些人的共情。《漫长的季节》在女性角色的塑造上有没有问题呢？的确有。美素、黄丽茹和沈墨，这三个女性角色身上呈现了三种不同程度、递进关系的女性自决。美素跟儿子王阳的一段对话既是在向儿子解释父子间冲突矛盾的原因，同时也带着自我剖析的意味：“我们这代人被安排惯了……我们这辈子就觉得自己身上是有个圈的，我们就按部就班地在圈里走着，也没人问为啥，也没人到圈外溜达过，就连踩了个线都害怕。现在这个世界变化就是快，哪代人都有哪代人活法。”但这种模糊的认知还不足以支撑她在现实中去改变什么，她还是那类传统的、围着家庭转的母亲形象。黄丽茹不同，九十年代末轰轰烈烈地恋爱、婚姻危机时果断提出离婚、经济上相对独立，她并不是“循规蹈矩”、活在别人设定的圈里的女性，在恋爱关系和事业追求上都有一定的自决能力，似乎更贴近当下大部分女性的生存常态，因而也是成立和能够让人共情的。在这样两个相对有现实感和立得住的女性角色映衬之下，这部剧的绝对女主沈墨却刻画得相当粗线条，让人觉得似曾相识，丝毫没有惊喜。沈墨并不是生活中常见的女性，她是个受害者，同时也是个愤怒冷漠的杀人凶手，从受害者向施害者的转变的过程本应是这部戏的重头戏之一，相比于外部情节推动，人物心理动机的逐步转变和形成更能决定这个角色是否可信、是否能够被理解。可惜的是，李庚希塑造的沈墨并没有获得这种人物弧光。导演安排了一场戏来解释沈墨如何产生报复的念头，但这场戏怎么看都有些潦草——音像店遭打砸，弟弟傅卫军受伤，王阳被赶出维多利亚后跑来找沈墨，沈墨拿着药走进来，平静地一边交代音像店发生的事，一边给弟弟擦拭伤口。这时候突然停电了，王阳抱怨了一句“我们三个恐怕是世界上最倒霉的人了”，前期没有任何情绪铺垫的沈墨却突然发狠道“倒霉的应该是他们”。且不说套路的情节真的太像我们在各类复仇情节中经常看到的桥段，连台词都是空洞的、没有展现人物内心的力量和澎湃，甚至都不符合沈墨一贯隐忍的风格，她没有在楼道里偶遇殷红时产生杀机，没有在看到弟弟受伤后情绪崩溃，却因为一盏电灯的熄灭而动了杀人之心，着实有种平地起高调、令人跳戏的错位感。第一次杀人，要求沈墨突破生理和心理的双重恐惧，杀人者和被杀者的对白行动都应该服务于沈墨突破道德底线、被激发出邪恶力量的一瞬，此时产生的杀人动作既是观众情绪的出口，也是沈墨的后期人格成立的关键，但导演甚至没有交代具体的杀人过程，只用王阳的视角带到了卢文仲的死，沈墨则是木讷地交代了简单的事实“他死了”。镜头切换，王阳问沈墨为什么非要杀卢文仲，沈墨绕开话题，让这个问题成了观众只能去猜测演员和导演意图的谜题。但沈墨擅自行动置三个人于险境、事后甚至没有交代的表现难道不会损害团队信任吗？这样的情节处理还能支撑得住傅卫军和王阳一个替她顶罪、一个替她赴死的结局设定吗？相比之下，连反派的女性角色殷红都能用为数不多的几场戏被记住。她可以对比她年长和弱势的巧云施以援手，也会嫉妒年龄相仿但看似人生圆满的沈墨，这不是角色的横跳，而是人性的复杂。在灌醉沈墨之前，她的大段坦白；在通知卢文仲来接沈墨之前，她的纠结犹豫，都赋予她的每个行动在角色预设框架内的合理性，甚至让人共情。所以说《漫长的季节》“目中无女”，倒不如说辛爽的确没有创造出一个人物丰满生动且令人信服的女主角。《漫长的季节》的确并不完美，嫁接了太多浪漫的元素在一个颇为现实的题材上面，给人高举轻放之感，影响了表达的深度，至于太多的救赎都给了男性角色，我想这是创作者能力所限的结果，但也是创作者的自由。也可以说，文学存在的意义就是呈现具体复杂的人性和它背后参差的个人生活世界，而不必成为任何理念宣教的工具。讲好“鸡蛋”的故事在鸡蛋和石头的比喻里，鸡蛋是弱者的象征，石头是权力的象征。上野千鹤子在《从零开始的女性主义》中提出，女性主义绝不是弱者试图变成强者的思想，它是追求弱者也能得到尊重的思想。正如我们提到过的，在每一场搅动公众而没有具体受害者的言论风暴里，都不存在鸡蛋和石头之分，大部分情况下双方都是石头。所谓交流看似是表达诉求，实则更多的是情绪的发泄；所谓捍卫女性，实则也并没有出现任何具体的女性。只有在现实中才存在大量的鸡蛋和石头的对撞，被家暴的女性是鸡蛋，被性骚扰和侵害的女性是鸡蛋，被当成商品交易、用链子锁住的女性是鸡蛋，被生育功能困住的女性是鸡蛋，被搅进言论的迷宫、失去方向、失去对世界信任的基础、失去理性思辨能力的女性也是鸡蛋。鸡蛋可以出现在任何不对等的交互语境中。一个男性创作者如何讲好女性的故事，不妨参考刚刚过世的万玛才旦2019年的作品《气球》。《气球》中的藏地女性卓嘎受困于家庭、社会现实、父权期待和信仰交织冲突的困境，无法自决是否要生下意外怀孕的婴儿。基于深刻的共情和对素材的熟练掌握，万玛才旦讲出了女性真实的具体的困境，但这样的机缘无法强求。女性观众也无法逼迫一个不熟悉或没能力讲好女性故事的男性创作者去做这样的迎合，而只能寄希望于两性之间有更多的情感共振和女性创作者的自觉。但是，不能讲好女性故事的创作者该被舆论绞杀吗，或者从其他维度讲述人类困境的作品没有存在的价值吗，如果答案是“是”，那么在这种语境下，哪一方又成了鸡蛋。从女性视角出发去观照社会现实也无可厚非，但在最近引起热议的“女生污蔑大叔偷拍，曝光其肖像并进行不当评论”这类新闻事件中，谁是鸡蛋，谁又是石头呢？女性主义原本可以帮助更多女性达成意识的觉醒，有效和理性地规避伤害，降低伤害造成的身心层面的负面影响，从而帮助个体根据自身情况差异化地突破性别身份困境。但将一切都和性别压迫捆绑，造成两性的尖锐对立而非良性沟通，将情绪发泄包装成维权和合理的诉求表达，实际上更有可能是一种毁灭性而非建设性的社会改造方式。与其醉生梦死不如清醒蹦迪一起来做点更有意思的事情吧！欢迎你加入TOPYS这个充满惊喜的大家庭以下岗位现正招聘中：资深编辑/创意策划/新媒体运营/夏季实习生请将简历投递至邮箱hr@topys.cn职位详情请戳文末「阅读全文」©️TOPYS原创内容，未经许可转载必究。推

好的小说家都是会讲故事的人，这一点毫无疑问。但即使置身于那一长串名单序列中，马伯庸仍旧是其中顶尖的说故事的好手之一，我想这一点也不会有人反驳。马伯庸的故事受众有两批。一批人喜欢他作品中宜嗔宜喜、嬉笑怒骂挥洒自如的文字风格；喜欢他对史实细节的执着探究，反复打磨，精彩鲜活但绝不“忽悠”的呈现；喜欢他把恢弘的历史拉回不见经传的小人物身上，又从“小”处去铺陈推展开宏大的时代背景和个体宇宙的充满人文关怀的观察视角和灵巧的叙事方式。另一批人喜欢他的作品影视化之后呈现的“马伯庸风格”，《古董局中局》的亦松亦紧的轻喜剧叠加悬疑的氛围，《长安十二时辰》快节奏的多线叙事、层层堆叠的矛盾和反转最终带来拨云见日的酣畅快感，《丝绢案》将细琐枯燥的史实细节融入到人物特质和情节推进之中，让观众既感受到看故事的愉悦又有所收获和思考的双重魅力。说得更直白一些，看马伯庸的历史小说，会觉得既快乐又安心，因为这是一个有趣又有料的创作者。抛开这些感性的描述，马伯庸又是一个坚持创作十余年、新作不断的勤奋写作者，是一个被市场、大众和专业人士同时认可的成功创作者。他如何看待历史和当下的关联，如何把个人兴趣变成一份安身立命的志业，如何在激荡变化的内容潮流中找到和坚持鲜明的个人风格？在《丝绢案》热映余波未散，新作《大医》巡回签售的间隙里，我们采访了马伯庸，抛出这些问题，得到了一系列真诚准确、掷地有声的答案。说好一个故事

明天就是浪姐第二期公演了。三年前，这个以“三十岁及以上女性群像”为核心的综艺策划刚出来时，大部分人的心态更像是斗兽场外的围观群众，期待它借助“真性情”的面纱去撕开圈子里的虚伪，变成娱乐圈版《小时代》或是《天使之路2.0》。期间的确不乏一些冒犯性的名场面，比如宁静的名言“我还需要介绍的话，那这么多年白干了”，或是黄圣依、张萌等姐姐领衔主演的“后妈茶话会”。但观众追更的动力，依然是姐姐们精彩的主线任务，人们对原本最该习以为常的部分表示出了不可置信：她们居然真的关在练习室里学唱跳，居然真的在研究获胜策略，居然真的有团队、队友、朋友的概念......出现这样的“预期违背”，当然不是姐姐们的锅，也不能怪节目组反向营销，反而需要我们主动问自己这样一个有点难堪的问题——为什么关于女性友谊的叙事里，先入为主的总是扯头发、泼红酒的“塑料姐妹情”？美依礼芽、龚琳娜《花海》闺密、闺蜜、男闺蜜

资深编辑（坐标：深圳/上海）工作职责：负责关于文化、创意或商业相关的内容策划、选题及创作报道；研发创意商业领域的新内容产品。职位要求：出色的语言组织和表达能力，英文读写优秀，具国际视野；善于用内容连接用户，有商业写作或财经报道工作经验优先。资深策划（坐标：深圳）工作职责：基于TOPYS全平台资源，精准把握企业或品牌的市场商业需求，主导各类文化创新及品牌商业策划项目的核心构思，提供全面性的思考及解决方案；并主导项目管理实现方案落地。职位要求：广告/品牌/文化创意类相关专业统招本科以上学历，英文听说读写流利；2-3年以上品牌商业策划类工作经验；对商业模式和跨界创新有充分的思考力及洞察力，具备独立全案能力和案例。资深运营（坐标：深圳）工作职责：负责TOPYS

今年三月的一个深夜，我因陪护家人做手术，而医院恰好在茑屋书店附近，得以有机会在深夜逛书店。一本红色封面、画着一枚可爱寿桃的书夺走了我的注意力，拿起书开始读就一发不可收拾了，可以说是一边流口水一边流眼泪——后来我就是跟别人这样推荐这本书的，这本书叫做《老派少女购物路线》。看得流口水可以理解，因为这是一本“家庭吃饭史”，交织着三代台湾女性的个人饮食喜好、本土美食口袋清单、生活审美。那么，为什么会流泪了？因为作者的语言写饮食、写生活，文字里的情感却都指向对妈妈、对外婆的想念，老菜式、老物件、老铺、老市场中间穿插着旧日回忆。我在一个深夜遇到这本书，得到了超出预期的疗愈感，就像是一个饥肠辘辘的人半夜在家里找到了一卷红纸包裹着的老式糕点，回忆中的味道不仅让人饱了肚，还抚慰了离家独自生活的灵魂。图源：鲸鱼没想到两个月后的今天，《老派少女购物路线》牵引的缘分让我们邀请到了它的作者、同时也是它的“书面设计师”——洪爱珠来做客「城南唠嗑」播客节目，终于可以把我手不释卷的这本书及其作者介绍给大家了。如果你和我一样看过《老派少女购物路线》并被它打动，那你一定要听这一期节目。如果你没读过这本书也无妨，相信你听完之后会好奇什么样的文字会让人“流涎又流泪”，甚至可能会循着她的推荐去一趟台湾芦洲，吃一碗切仔面。本期「城南唠嗑」的嘉宾洪爱珠不仅是《老派少女购物路线》的作者、作家，她本身也是一名平面设计师。她自谦道写作这件事只是“工余从事写作，以记旧时日”，但她首次跨界写作就屡获殊荣，如台北文学首奖，台湾文学金典奖等等。《老派少女购物路线》目前在豆瓣读书保持着9.1的高分，陆续推出了繁体中文版、简体中文版以及日文版，畅销多地，是疫情期间低迷的出版市场和社会气氛中一抹喜庆又温暖的红。本期「城南唠嗑」将分别从洪爱珠的多种角色展开，以《老派少女购物路线》这本书的创作为起点，让我们一起认识身为写作者和设计师的洪爱珠以及身为子女和母亲的洪爱珠，你会发现，“老派”也很可爱。5分钟试听版，完整版请长按下图直达小宇宙收听诚意推荐大家睡前或花几个通勤、闲暇的碎片时间听完这期播客，对话的温度不容错过。作家舒国治盛赞洪爱珠“不仅写吃写得好，她是——写得好”，其实，洪老师还说得好，好声音不能只被我一个人听见👇“母后”写作抚慰自己，也抚慰芸芸众生身为作家的洪爱珠*母后：引用自《老派少女购物路线》原文，指“母亲去世后”。《老派少女购物路线》与合兴糕团店的枣泥小寿桃，图片撷取自洪愛珠Yuchun

如果情绪也有“潘通色”，那么今年流行的一定是“发疯”。在2023年，“发疯”已经从一种人身攻击、一种拯救言语匮乏患者的谩骂，变为了一个中性词。就算在某些语境下，它直接等同于冒犯、厌世、不会读空气、破罐子破摔，但也请相信我，它们绝不是什么坏词。即便断章取义，尼采也早就说了，“世界是一所巨大的精神病院”。几十年过去了，连沉迷过的偶像都一个个消失，我们还能像从未穿上这件病号服一样，继续“伪装正常”地生活吗？

设计/huimeng@TOPYS从早上醒来拿起手机的那一刻，人脸识别就开始了。解锁手机、支付、登录各类APP账号……从早到晚，你在任何场景都有可能拿起手机“刷脸”，可能在街头或办公室，也可能是一人独处的私密时刻。人脸识别为生活带来便利，但是围绕隐私安全的问题向来不少。这次我们来聊聊人脸识别时UI界面的设计，是否也曾误导了你？人脸识别的时候，后台会看到什么？你一定见过这样的人脸识别界面，除了显示人脸的区域之外，其他部分都被覆盖。让人误以为后台显示的只有脸部：但事实上，你被识别的信息远远不止这个圆形的区域，而是整个前置摄像头的拍摄范围，更糟的是，部分人脸识别的信息会有人工核验，还会上传留存资料。类似这样的信息，你一定不希望它被陌生人看到：这并不是一个新鲜的知识点。2021年，“人脸识别一定要穿上衣服”这一话题曾经一度登上微博热搜。当天2亿+的滚烫流量，足以说明这个界面曾不为人知地伤害了多少人。科普帖下方有无数人被“不懂事的自己”尬到需要换个星球，还有许多人工验证的相关从业者表示，他们在工作中的确看到了许多不该看的东西。这条热搜还惊动了《光明日报》：“大多数App用户在使用人脸识别功能时，以为仅提供了面部信息，这也是基于‘人脸识别’这个概念的基本认知，可以说是常识上的。但行业内对人脸识别的认知却不同，认为‘摄像头拍到全入镜是常识’，还声称‘用户应具风险意识’，这种辩解是难以令人接受的。”人脸识别不标明采集范围，无疑是一种侵权行为。在2020年5月28日修订的《民法典》人格权第六章1032条规定：自然人享有隐私权，任何组织或个人不得刺探、侵扰、公开、泄露、公开等方式侵害他人隐私。1034条则明确了个人信息的定义：“个人信息是以电子或者其他方式记录的能够单独或者与其他信息结合识别特定自然人的各种信息，包括自然人的姓名、出生日期、身份证件号码、生物识别信息、住址、电话号码、电子邮箱、健康信息、行踪信息等”。

生活是一门妥协的艺术。如果你的身高与平均值有较大出入，那你一定对这句话有很深的感悟。又如果，你和你共同生活的伴侣有着“最萌身高差”，那么这种感悟一定更频繁地萦绕于你的日常之中。某次去一位朋友家，我和盥洗室镜子中勉强露出一个头的自己面面相觑。朋友驾轻就熟地从旁边拖出一把小板凳：“你要用镜子就站上面。”“……”“我的身高在我丈夫家就像一块盆地，他和他父母都很高。”想起和丈夫25公分的身高差，她有几分无奈，“不方便是真的，我第一次进盥洗室，就像不小心闯进了大人国的小孩儿。”这套房子是她公公婆婆购买并装修的，原本想用于养老，所以并未考虑未来儿媳的需求。但由于种种原因，这套房子临时充当了他们的婚房。所以对于朋友来说，站在小板凳上梳洗化妆，已经被迫成为了一套熟练的流程。就是这样的……不可能人人都是“典型人”，是许多产品设计师面临的重大挑战，也映射出人体测量学（physical

“这个一定好震撼的。”早在“80x80艺术织毯邀请展”开始半个多月前，就有朋友发信息给我了。很少见到这样的参展阵容，80位不同艺术领域的顶级创作者，其中大部分我们都耳熟能详；项目经历也很特别，艺术家们受邀绘制图案，再由尼泊尔的匠人精心织造出各异的织毯；最有意思的是点燃这个项目的灵感：某次，平面设计师何见平与浅叶克己把酒言欢，席上谈及浅叶先生的多才多艺。浅叶先生大不以为然，认为这不过是某种设计师都具备的“能力平移”。于是，何见平向诸多艺术家发起了邀请，将他们的才华“平移”到织毯上，并以此敬贺浅叶克己的80岁寿辰。两位策展人

猝不及防，又被村上春树卷到了。今天，村上春树的新作《城市及其不确定的墙》正式发行。新潮社在0点剧透了第一章：在被高墙包围的城市里，少年们每晚在图书馆阅读着「古老的梦」……故事一边令人无比期待，一边引人深度自省：作为16届诺贝尔文学奖的热门人选、出书超过100本的「优等生」，村上居然在过完74岁生日的三个月后，又推出了一本长篇小说。感慨摩羯座的超强行动力之余，也诱发了我新的思索：靠对于「退休生活」的畅想而含泪打工的我们，是不是也可以想象另一种健康且文艺的「退休状态」？不如从现在开始，学习村上春树的生活方式，用可以四处闲逛的强健体魄和丰富的精神资产，迎接那一天的到来吧！

暌违三年，出国出境似乎成为了一件需要重新学习的事。网络上的攻略数不胜数：如何快速递签、哪个路线最经济、哪种方式排队时间最少，但看下来颗粒度似乎还是不够细、具体之处又解释得过于仓促。比如说，你是不是从来没在一个高赞的攻略里看到这个问题的答案——我们应该去哪里上厕所？事实上，这件容错率为0的事情，出错率真的很高。

Talk」将以播客的形式继续陪伴大家——是的，我们断更许久的播客终于“复活”了，至本文末尾点击“阅读原文”或到小宇宙app搜索”不透明编辑部“都能找到我们。目前，我们有「城南唠嗑」、「Shall

上一个周末，天气不似预期，体验也是。重新开放通关后的第一次香港之行，正逢香港艺术月，此行的重头戏自然是睽违三年的香港巴塞尔。然而，也许对于大多数观众而言，眼前诺大的会场宛如一个消费不起的高端超市，艺术品只剩下商品属性，不禁怀疑多年前大开眼界、逛游正酣的体验不过是时间后加的滤镜。本是奔着久别重逢的一大艺术盛会，最后却被西九文化区留住了脚步，恋恋不舍，发自内心地许下“下次还会再来”的约定。三年前只把这里当作高铁往来的捷径，没把率先登场的戏曲中心放在心上，直到后来拔地而起的M+、香港故宫等文化艺术设施进入视线，才惊觉这片维港边上的填海土地已然成为香江两岸备受瞩目的文化消费目的地，全新的艺文生活方式正在生根发芽，当初我们热爱的艺术香港从未远去。可以想见，在未来很长一段时间里，这里会吸引我们一次次出发，满载而归。M+，这个疫情期间开放的香港最大博物馆，毋庸置疑成为了西九文化区的第一站。M+分为东南西北四个展厅，一个焦点空间（focus

和同事们感概，上海的老人们真幸福。每当我早上咬着包子，急匆匆地一路狂奔着打卡上班时，在路上时髦的咖啡店里，总能看见洋气的老爷叔、阿己（阿姨）聚集在一起恰咖啡、抽烟，时间不再换成金钱，可以随意打发。而到了下午，她们又舍重金换健康，去练瑜伽或跳拉丁，恨不得一个赛一个的新潮。身边也有不少年轻人们活的越来越像个退休金没那么多的老人。不到三十岁的年纪，大家学会了泡脚、八段锦、太极拳......能分享的养生小窍门一个比一个多。节俭、抠门也成了身边不少人往自己身上贴的标签，随即而来的还有各种囤积癖，柜子里塞满各色垃圾袋舍不得丢，柴油酱醋茶，超市打折买一送一都觉得是占便宜，甚至连爱好都从蹦迪变成了散步、逛公园这种不花钱或少花钱的活动。如果一定概括一下“精神老年人”，那一定就是低耗能、低欲望、低成本的生活方式。这倒是让人想起来90年代日本经济泡沫破裂后的那段历史，因为经济放缓，年轻人进入低欲望状态，不结婚不消费，也鲜有性欲和活力，“平成废物”的称号便是从那时喊起。但抛去时代的影响，对于如今越卷越累，心理问题频出的年轻人，活成个“老人”也许真的不是什么坏事。及时退出当代生活的年轻人朋友小圆日常最大的“老年人爱好”是散步，每天下班回家先做饭，之后花上30分钟-40分钟在楼下小区附近独自一个人慢悠悠地走路，也几乎不会去刻意查看、计算步数，走累了就直接回家睡觉，一切自然而然。对于这样几乎没什么目的和计划的习惯，小圆解释能够获取很大的放松，“因为可以一直漫无目地走，不用像追赶一个目标似的急需完成什么，就像坐车从一个地方到达另一个地方，中途你会希望永远不下车，因为过程中，人不用积极主动追求什么这件事，有了一种合理性”。迟缓、简单、持续性强，这不止是专属老年人的锻炼习惯，在豆瓣名为“精神上是老年人的年轻们来乘凉”的小组中，有两万个“精神老年人”开启了各种诸如八段锦、金刚功、长寿功等健身功法。其中八段锦最被人推崇，这套起源于北宋，距今有八百多年的历史的体操，连爷爷奶奶都不熟悉的运动，硬生生被当代年轻人拍拍土“翻”出来。B站上各种练习版本，已有成百上千万的点击量。相比各种帕梅拉、jo姐整套跳下来大汗淋漓，减脂减肥，八段锦的练习更加轻松、简单易学，古人把这套动作比喻为“锦”，就是因为它似锦之柔和、优美，大家可以在过程中更加关注呼吸的吞吐和身体感受，让健康成为唯一的目的，而不用再附加任何其他效果。除了诸如健身、锻炼这样的养生爱好，年轻人还有些特立独行，只需要一个人独享的爱好，比如养花鸟、听戏曲、盘文玩、垂钓。据中国渔业协的不完全统计，中国每年大约有1.4亿的活跃钓鱼人，其中18岁以下占比13%，18~24岁占比10%，25~45岁占比46%，并且还在逐年增长。小文就是一位90后资深钓友，只要白天工作不忙，他就会早上5点多钟起床开车出门垂钓，甚至周末一整天都耗坐在湖边，不聊天、不沟通，就和一群头发花白，年过半百的中年人并排在湖边上钓鱼。对于小文而言，有时候呆坐湖边几个小时不光为了钓鱼，他享受的是过程。在他看来，与其每天抱着手机刷视频，跟哥几个喝酒、唱歌，不如去钓鱼，因为热闹都是短暂，过后什么都不留不，而钓鱼则有“甩竿见鱼”的效果，“一方面我可以清除杂念，好好地沉浸在自己的世界里，另一方面，钓鱼的获得感非常快，我们信奉有等待，就有收获，这难道不比生活中大部分事情都可靠么？”除了国内的90后，钓鱼这个爱好似乎没有国界。身在东京的青年设计师阿泰，社交媒体上鲜少分享自己的工作，百分之八十都是最近钓鱼的成果，品种、色泽、尺寸，与欣赏一件自己成功的设计作品并无分别。其实不难发现，无论是是垂钓、戏曲等爱好，都有一些共性，即减少与世界的参与感，以及加强自我获得感，所以与其说是老年人爱好，不如说是年轻人主动将自己和周围划分开来的独享乐趣。

2021年，某视频博主用方言大喊“山东菏泽曹县666我滴宝贝”，引发网络上对曹县的大量讨论，而曹县也一夜成名。在中国经济的地理版图里，曹县是一个非常特殊的存在。它既代表了外界对中国大部分乡镇的固有印象——贫困；却又凭借着独特的历史和手工艺，在电商时代顺利转型，大发隐财，成了乡村之首。这样的小城在中国有很多，如已经走向世界的瓷器之城江西景德镇；有世界袜都之称的浙江大唐镇、还有美的集团的诞生地广东顺德的北滘镇……但是和江浙沪广一带的传统产业集群不同，山东曹县的“出圈”让人看到乡村振兴之路，似乎有迹可循。早2009年电商开始发展之时，这个隶属于山东省菏泽市的县城，还只是一个十分贫困，无人问津的小城。然而在电商飞速发展的这些年间，曹县的GDP居然达到了500亿，坊间甚至有了诸如“宁要曹县一张床，不要上海一套房”、以及北上广“曹”等说法（深圳人不要面子的吗？）。的确，数据显示：目前曹县的汉服销售占全国市场份额的三分之一，演出服饰占据了7成，棺材占据全国市场的8成，而且几乎垄断了日本市场。靠着做棺材和三分天下汉服市场的曹县，到底为何成了“宇宙中心”？小镇之兴，起于生死线上估计许多人都猜不到，一个偏僻县城能成功实现逆袭，居然和远在天边的天使投资人——日本，有莫大的关系，故事要从1991年日本房地产泡沫说起。先说一个在网络上看到一个趣闻：山本惠子是一位日本女性，如今已经年过九旬的她，心里唯一的期盼，就是她在1688上定制的棺材什么时候才能从中国发过来，就好像年轻人在焦急地等待着他们的iPhone发货一样。和山本惠子一样的日本人不在少数。日本历史书籍《古事记》载“天上的年轻人亡、八昼八夜作歌舞”，这反映了日本丧葬习俗是非常庄重严肃的“盛事”。重生敬死的日本人给自己的死亡的第一个仪式感，就是买一口上好的棺材，还要带雕花的那种。日本葬礼所用棺材然而，1991年时，日本房价集体暴跌，经济出现前所未有的衰退，后来甚至经历了长达30年的经济增长停滞。就是在这个时间段内，面对高昂的人力成本和木材成本，日本开始把许多加工业都转移到中国来（顺道说一句，当时把产业转移到中国来并发财的，还有优衣库）。而曹县，就是被历史选中的幸运儿。但是被选中也并非偶然，机会是留给有准备的“城”的。日本的丧葬礼仪和中国略有不同，日本人火化时，会连着棺材一起火化，而且棺木的选择更是不能马虎，必须轻便易燃、严丝合缝、典雅美观。而曹县历来就是“泡桐木之乡”，这种木材三年成材、五年成林，生长周期非常短，因此很轻，完全不适合做家具。但是恰恰就是因为它轻便，而且燃烧时烟雾小，比较环保，反而成了做棺材的首选。而曹县，就是这么懂得把手里的烂牌打好。凭借着优质的木材资源和明清时老祖宗留下的木雕手工艺，再加上价格上的天然优势，曹县逐渐承包并垄断了日本人死后的体面，大量日本买家专程跑到曹县定棺材，曹县顺理成章地垄断了日本9成的棺材市场。为此，2017年，日本东京电视台的节目《不可思议的世界》还曾专门来到曹县取景，记者刚刚到达一家工厂，准备架起机器采访时，就看到工厂门口停着一辆保时捷。听上去更像是传奇的财富故事也为曹县增加了神秘色彩。2019年，曹县一富豪为女儿征婚贴在网上疯传，征婚贴上承诺会将自家经营的8家出售棺材的网店作为嫁妆，以示诚意，而这8家店铺的整体估值约在700万左右。2011年的曹县主干道如今，在曹县，从事木材加工行业的人多达30万，木材加工企业近3000家，其创造的年产值，已经远超了一个县城“本来的样子”。然而，勤劳朴素的曹县人从不沾沾自喜，他们知道就算自己的资源无限，但是日本的死亡人口却是有限的。的确，随着日本经济的下滑和出生率的降低，未来死亡人口只会一再下降，此外，还要面对人们丧葬观念改变这些因素。据曹县对日本人口的估计，他们的棺材生意只能做到2030年，因此他们又开始未雨绸缪，到底整点啥好呢？从曹县到曹县系，只隔一个闷声发大财搜索“曹县梗”，网友会刷新你对脑洞两个字的粗浅想象。曹县系（英文：Niu

睽违三年，随着逐步开放之势，旅行又被大家提上日程。率先跨出国门的是网红们，他们“畅游异国放心吃喝”，如饥似渴地在全球各地搜罗新鲜的异国生活素材，至少可以喂饱近一段时间的选题。然而，包括我在内的大部分普通人惊讶于这种“说走就走”的行动力的，同时还在进行着某种“复建”，努力回想着三年前的我们是如何做旅行攻略、找到性价比最高的机酒、顺畅地办理签证……时不时需要靠着小某书用户分享的经验来摸石头过河。这种因生疏、陌生而产生的畏难、尴尬、恐惧等感受，不仅存在于重新拥抱恢复秩序后如常生活，无论什么时候，那些你以为再习以为常不过的事情、闭上眼睛都会走的路，却极有可能是他人的初次体验，这些过程中充斥着疑惑和困难，每一步都像是游戏通关般如履薄冰，但却没有新手攻略。那又怎样？别怕，没多大点事儿，咱们学就是了。毕竟我们谁都不是重启人生五周目的近藤麻美女士，在地球上生活，我们谁都是今生第一次。我是第五次咯！人生第一次，“如果有教授，我一定要努力修”，还真有一位“教授”——5G冲浪的朋友肯定有注意到最近有一位涨粉迅速的b站up主“打工人小张耶”（下简称为“小张”），她所推出的“如何如何”系列大受好评，被众多网友视为“社恐福音”，她本人甚至被大家亲切地称为“互联网妈妈”。从小张的b站页面可以看出，“如何如何”系列主要就是通过视频教学教人们如何做一些看似日常、简单的事情，比如，如何坐高铁、飞机？如何去看病？如何吃海底捞？如何看偶像的演出？涵盖城市生活方方面面，视频内容十分日常。对于城市生活的“高级玩家”，小张的视频内容可以说是平平无奇、甚至是无聊。但正是因为平凡，视频背后隐藏了一个灯下黑的事实：其实，不仅仅是对现代信息技术和互联网相对陌生的老年人，年轻人之间也存在因为年龄、生活环境、阅历不同而造成的信息差，因此他们也有许多需要学习的生存技能，在一个城市生活的能力并不是理所当然。目前累计播放量最高的一支视频「如何坐高铁」，也是小张的第一支视频，起初是她在别的视频里看到一条评论表示自己没坐过飞机，她不假思索地回复对方可以拍一个坐飞机的视频，但计划改不上变化，过年后从老家回城市最终坐的是高铁，也就有了第一条坐高铁教程。视频的评论里有“怎么有人不会坐高铁”和“谢谢up主”两种声音交织在一起，占大多数的后者证明小张的视频确实是有价值的，而且是过去鲜有人察觉的价值。每一条评论、弹幕背后的年轻人以及他们年老的父母和亲戚都从小张的视频中受益，他们学会了自如地在星巴克点单，独自一个人吃海底捞也不尴尬，去医院挂号看病至少不晕头转向了，老家的父母也学会了坐高铁来看望北漂的孩子……小张的视频除了有城市生活科普功能之外，从心理层面上有着很强大的共情能力。小张在视频里近乎手把手地教大家了许多城市生存的技能，同时还消除了许多人的城市生活耻感，因为她会大方地把自己日常中会尴尬、露怯甚至是“社死”的一面展现给观众，仿佛在说着一句“没关系，你看，我也不是很擅长城市生活啊”。小张身上有两种角色，她既是教会我们技能的“老师”，也是可以一起出糗又一起成长的同伴。图：小张因没察觉外卖小哥是听障人士而自责，弹幕的调侃就像朋友之间的对话豆瓣还个叫“我真见过世面”的小组，小张及其观众在b站形成的生态和这里有着异曲同工之妙，这里是一个可以畅所欲言、彼此缩短信息差的同温层。组员热情大方地分享自己刚见过的世面、第一次掌握的新技能等等，大家的认知范围在一次次分享中拓宽，渐渐减少了对于未知所带来的恐惧和本就大可不必的相形见绌之感。话又说回来，如果说做城市生活科普的选择是出于小张作为内容创作者对于稀缺选题的敏锐，让她从拥挤的短视频赛道里脱颖而出，那么，她能够通过耐心地拍摄视频以尽量解决观众的难题、给大众提供帮助，也许是因为她自己也有过存在信息差的时候，学会设身处地的道理简单，“put

在社交媒体蓬勃发展的这十年，奢侈品领域很热闹。无论是GUCCI的高调猎奇、还是LV与街头潮牌Supreme合作中的权利反转，都彰显出了我们正处于一个极度多元化的客户群体市场。而高奢时尚也不得不从T台走入数字舞台，学会迅速投入社交媒体的喧闹环境中，并先声夺人。虽然花重金、下血本去制作全球化的营销广告仍是保持关注度的方式之一，但是这个成本无论是从时间还是金钱上来说，都极其高昂。毕竟哪怕富如LV，也并非每年都能进行和诸如草间弥生这样的艺术家的大规模联名。于是，制造“网络炸弹”成了奢牌们缓解“中年危机”最快捷有效的方式。

据中国旅游研究院20日发布的《中国旅游经济蓝皮书》预测，2023年中国国内旅游人数约45.5亿人次，同比增长73%，约恢复到2019年的76%；全年入出境旅游游客人数有望超过9000万人次，同比翻一番，恢复至疫情前的31.5%。与此同时，网友也在纷纷发帖热议：“2023年五一假期可以拼出9天长假”。看这数据，今年的五一旅游恐怕有爆发的希望。然而在一切又逐渐回归正轨的今天，很多看似没变的东西早已时过境迁，旅游业就是发生颠覆性改变的代表行业之一。从城市飞盘到野奢露营，最后到静心疗愈……一时间涌出了令人眼花缭乱的生活方式，其背后所指，却无一不是“自然”二字。诚然，城市化导致的人与自然的疏离为这种趋势构建了不容质疑的大背景，但是更为本质的东西是消费美学的变化。旅行对每个人来说都是生活中的“锚点”，用以区分那些琐碎日常与高光时刻。因此，曾经大家追求的是想走出家门看看别人的生活，同时炫耀一下自己说走就走的权利；而现在，大家仍想说走就走，但是更想在“出逃”中构建属于自己的生活美学。这些美学可以延展至户外、与自然的关系，也可以延展至灵性的追求。可以说在这场由消费者的需求掀起的变革中，一方面鼓励了传统旅游业的持续创新，另一方面也为消费者挖掘出了更多的旅游体验，而社交媒体平台，则由于这场集体的“出逃美学”获得了更多的流量与话题性，也算皆大欢喜。这些最新的旅游方式，都透露了哪些信息呢？

如何让大众对卡车感兴趣？这显然并不是卡车品牌经常会思考的问题，因为，普通大众并不会买一辆卡车摆在家里。但对沃尔沃来说，拍一支大众喜闻乐见的广告，却是他们多年不懈努力的方向，从在飞驰的卡车间走钢丝，到把总裁搁到卡车叠叠乐的顶端（还要用风雨雷电给他加buff），观众看得越是手心冒汗，沃尔沃越是开心。不过，沃尔沃卡车也并非一直如此，他们这么爱秀，要从十年前那个“史诗级一字马”讲起。

过去几周，由美国OpenAI研发的聊天机器人程序ChatGPT可忙坏了，它不仅要为人们解答十万个为什么，还要代写论文、公关稿、情书，还要陪聊，生活的烦恼、工作的事情都跟ChatGPT说说，它需要同时肩负着搜索引擎、代笔写手、居委会大爷大妈等身份——辛苦了。我们也凑了个热闹，听说ChatGPT很会创作，便出题考了考它，结果见仁见智吧，至少担心被它抢走饭碗的编辑可以睡个安稳觉了。就目前的技术水平来看，其实AI和人一样，人无完人，各有自己擅长的领域，与其期待一个ChatGPT为你排除万难，不如找对人AI，专业的事交给专业的AI吧，别薅着一个使劲用啦。那么，今天这份清单就来盘点一些我们私藏的实用AI工具，它们各有所长，会写、会画、会说，可能还会演……总有一款能满足你的需要。比ChatGPT会写，再也不愁写文案https://rytr.me/看过我们测试ChatGPT的读者朋友们应该记得那篇企图打动修女的情书，别说修女了，恐怕连直女都打动不了。某编辑一针见血地称ChatGPT的创作特点为“正确的废话”，只是围绕关键词完成了词句的堆叠，毫无可读性，更不用说引起情感共鸣。对AI的写作能力大失所望的朋友们可以从一款写作生成器Rytr身上找回一点希望。硬件就如何打动一个已看破红尘的人，我们用Rytr又尝试了一遍（下图），给尼姑写了一封邮件。虽不能断定尼姑会否因此再次坠入爱河，但这封邮件不无道理，没有强调爱情和婚姻的好处，而是点出了亲密关系与自我发现和成长的联系，不禁想象起来上野千鹤子和它对谈会有什么样的观点。比起单一对话的模式，Rytr左侧的菜单栏很人性化，可以根据目标文本的需要选择语言、语气语调、应用场景、关键词等变量。其中，应用场景就多达34个：广告文案、邮件、视频脚本、故事大纲、歌词、社交媒体广告、职位描述、采访大纲等，应有尽有。或许，让Rytr交出一个“立等可用”的文字内容不现实，但它可以给人们提供实用的参考，大家可以在此基础上进行修改、润色，使文字内容更接近自己的需求。尤其是可以用在撰写那些自己从未接触的文体、行文风格，Rytr能为你打个样。Rytr所撰写的“创意总监”岗位描述起名大师，请赐名！https://namelix.com实不相瞒，TOPYS公众号的后台常常收到关于给品牌/产品起个名字的私信，无奈我们不是AI也不是哆啦A梦，爱莫能助。但NameLix可以，它会根据人们提供的关键词和问卷的形式生成多个可选择的名字，并通过不同风格的字体来呈现。比如，下面以为一个女性主义组织起名为例，NameLix生成了许多结果。如果你也有起名的需求，不妨试试NameLix。如果给NameLix提供TOPYS的简介和愿景，会出现什么结果呢？咱就是说一个给公司改名的“造反行为”（老板：喂喂喂？）。得出的结果怎么看都不如TOPYS独特、令人记忆犹新，但转念一想，这些词语在某种程度上也定义了我们。其实，无论是Rytr还是NameLix，在文字方面给人们提供的帮助确实有限，也许创意的部分还是需要我们人自己完成——这也是人在完成创造性工作时不可替代的竞争力。有了它，闭着眼都能P好图https://playgroundai.com尽管现在是学习资源唾手可得的知识型社会，想学P图、设计并不是难事。然而，许多追求效率和及时性的需求等不到你看完软件的教学指南。对比精通Ps、Ai等软件要付出的时间和精力，网站图像生器Playground