如何健康且文艺地活到70岁还能出书?我偷偷跟村上春树学了9招
猝不及防,又被村上春树卷到了。
今天,村上春树的新作《城市及其不确定的墙》正式发行。新潮社在0点剧透了第一章:在被高墙包围的城市里,少年们每晚在图书馆阅读着「古老的梦」……
故事一边令人无比期待,一边引人深度自省:作为16届诺贝尔文学奖的热门人选、出书超过100本的「优等生」,村上居然在过完74岁生日的三个月后,又推出了一本长篇小说。
感慨摩羯座的超强行动力之余,也诱发了我新的思索:靠对于「退休生活」的畅想而含泪打工的我们,是不是也可以想象另一种健康且文艺的「退休状态」?不如从现在开始,学习村上春树的生活方式,用可以四处闲逛的强健体魄和丰富的精神资产,迎接那一天的到来吧!
孑然一人跑三个小时颇有些无聊,不过可以听着喜欢的音乐,做好心理准备,优哉游哉地去跑。但是这条跑道得跑出去很远,再折过头来往回跑,一旦跑出去了,就不可能说“跑累啦,半道上回去吧”。就是爬,也得爬回家里才成。
——《当我谈论跑步时,我在谈论什么》
互联网上曾流传着一份村上春树的魔鬼作息,大致包括:早上4点起床、写作5-6小时(约4000字)、跑步10km或游泳1.5h、规律地读书听歌以及小酌、晚上9点睡觉。据说,这套作息最早是村上为了防止久坐长胖研究出来的,他说:「一个作家,一旦长出赘肉就完蛋了。」
坚持运动+放弃熬夜的道理已经说烂了,不能循环70年,我们就先从坚持一天开始吧!
去美国旅行。通过海关,走出机场,在街市上放松下来后,我首先想到的就是:“甭管那么多,先找个地方吃一顿汉堡再说。”这就像极为自然的本能反应,在某种意义上,也是一种富有形式感的仪式——无论它是什么,总之我要去吃汉堡。
——《村上T》
村上春树曾在《漩涡猫的找法》等多本书中都写过自己对于菜食的热爱,扬言中午和晚上都会吃洗脸盆大小的满满一盆,还会自信地帮助超市的陌生人选菜(也有过选到发霉豆腐的尴尬经历)。如果每个人心中都有一座耶路撒冷,村上的无疑就是美国汉堡。
不过度紧张于世俗的「健康标准」,在生活中找到随时能让自己打起精神来的「高多巴胺好物」,也是一个不错的选择吧?
在鹄沼海岸上,我用的是长板,但去夏威夷的时候,我租了一块迪克·布鲁尔的短板,每天都去喜来登附近的海域,稳妥而谨慎地乘风破浪。……几乎不工作,有约莫一个月都这样游手好闲地度过。那样的生活真是快乐。
——《村上T》
你还记得那块买了之后,滑了两次便在家里积灰的滑板吗?村上春树也有这样的同款经历,以至于过了五十年之后,再提起这段「心血来潮」的经历(但也坚持了1-2年),还会觉得「有点不好意思」。
不过人生就在于不断尝试,甚至于不断试错。如果感觉丢脸,不如把今天的经历当作在为今后的个人传记积累素材吧,毕竟有村上春树这个成功案例在先呢。
有这么多T恤,到了夏天,就不会没得穿了。每天换一件,可以一整个夏天都不重样。当作家不错吧,没有着装要求。
——村上春树采访
在「低物欲」和「断舍离」的生活方式倡导下,怎样维持皮囊的体面和趣味?村上的答案是:穿T恤,各种来历的、代表了乱七八糟叙事含义的T恤。至于怎么穿,村上则说优先考虑纯色T恤配短裤。虽然也收集了很多诸如布拉德皮特《好莱坞往事》的同款T恤、摇滚演唱会的周边或者有象征含义的T恤,但都只是收藏而已,「年过七十,还是要有底线的。」
好的,马上关掉那些制造容貌焦虑、教你超前消费的攻略,重新拥抱那件最舒适、最适合你的T恤吧。
也许是天生小气的关系,总觉得好东西用水掺和了未免可惜,横竖得干喝掉一半,然后停顿一下,加水进去,将杯子绕着大圈摇晃。水在威士忌中缓缓旋转,清澈的水和动人的琥珀色液体描绘出了由比重差带来的流畅纹路,稍顷融为一体。那一瞬间甚是美妙。
——《如果我们的语言是威士忌》
一项你我终于可以轻松做到的生活小撇步。
村上也爱咖啡和酒精。尤其在他听音乐时,威士忌不可或缺。按照他的观点,葡萄酒太高雅,马天尼有点装腔作势,白兰地又太克制,只好轮到威士忌出场了。(结合一下他的唱片数量,也可以推测一下他的酒精摄入频率)
除了威士忌,他还酷爱冰啤酒。马拉松快要坚持不下去时,他鼓励自己跑完就能喝到山姆·亚当斯的冰啤酒。夏天太热,他也会说:「没有干任何事的心情,只好天天喝啤酒。」
总之,想要获得快乐,喝酒就对了。(不要贪杯)