桑格格：我刻意地回避「刻意」这件事 | 城南唠嗑

欢迎光临城南唠嗑🌊 Vol.10

对于城南俱乐部兄弟姐妹们的心灵大保健项目工程，

我们有信心。

۰ ۰ ۰

文/阿诚@TOPYS

设计/huimeng@TOPYS

“今天的天空蓝得真可爱。”按下录音暂停键的那一刻，这句话浮现在窗棂前。仿佛闷住感官被打开，湛蓝的细节显露出来。

这大概是因为刚才对话的另一端是桑格格，那个写《小时候》的桑格格。

在开始唠嗑之前，我脑海中时不时浮现关于这位嘉宾各种各样的奇特通感：也许她会像一首不太押韵的童话诗，墙角一株无人照管就生气勃勃的向光性植物，海风中一朵自顾自飘忽的云，池塘尽头突地冒出的饱满莲蓬……但一唠起来我可以肯定，她不是其中任何一个——但她又好像是这一切的总和。

从《小时候》到最新的诗集《倒卷皮》，桑格格的文字从不试图奉上精致的珍馐，她採来生活里长出的新鲜滋味，“夯实”后成为纯粹的生命体验。

所以，本次唠嗑嘉宾不是作家，不是诗人，不要任何虚衔，他们会压垮（或至少掩盖）真正重要的，充满生命力的东西需要用真实的生命接收。

很高兴呈上这份原汁原味的食材，唠嗑果然是最适合桑格格的方式了。我们在某一刻聊得尽兴，你在某一刻听得开心，这就是最值得高兴的收获。

摄影：茗禅

电台收听请大力戳

👇🏻 👇🏻 👇🏻

📌 本期看点：

· 再版的《小时候》，意味着什么呢？

· 写作？可能会让生活深受束缚

· 轻巧的笔触，怎样化解现实的沉重？

· 生活中的诗意来自何方？

· 最中意的诗是哪一首？

· “简洁”中藏着什么力量？

· 不喜欢“刻意”的人，如何寻求“本味”？

· 高敏感是一份礼物还是一种烦恼？

· 能和我们谈谈柏拉姆斯吗？

· 有哪些比较特别的爱好？

附加题：去无人海岛上生存，会带哪些东西？

《小时候》终于成功再版了，你说，比较07年的版本，你删减了10万字，又增加了15万，这些修改意味着什么呢？这本书再版以后，拿到手是什么样的心情？

桑格格：有这个机会能够再出一版，倒也不一定是比以前的好，只是这里头好多的人物故事，它都因为时间的长度有了新的发展，我就把它补齐。再加上以前完全不懂写作是怎么回事，审美也比较幼稚，我删掉的大部分都是情绪太激烈的或者太煽情的，我一直都比较避讳煽情这件事情，要让它夯实，用故事本身，用人物本身，生活的细节本身去充实它。

新版《小时候》插图

拿到手心情是沉甸甸。终于完成了一件事情。我的所有最激动的情绪其实在写作的时候已经交付出去了，剩下来的就是让它正式出版，然后读者阅读。

我写下这些事情，就好像它们对我个人而言有了一个告别，而且是一个好的告别，这样我就可以继续的去活新的生活了。把过去的留在背后，要是身上挂着这么多故事，行动起来不便，太笨重。

写作对你来讲到底是什么？是一种乐趣和自由或者是一种本能？

桑格格：你说的这几种都有，但是也都有相反的东西。

比如说，你在感受世界和生活的时候，你内心永远有一个机制在启动写的能力，所以会觉得其实很累，因为你在看到和感受到的时候，下意识的就把它想用文字呈现，这两年我觉得深受束缚。

今年3月份的时候我出了一本诗集《倒卷皮》，我就跟我一个最好的朋友说我不想再写作了，他说：“你不要这么绝对，你想写的时候就写，不想写的时候就不写。”

然后我就说“其实这个话别人说可以，但是你知道说这句话是不可能的，因为一个人他只要是在写的一个状态当中，他永远不会停下来。”

从3月份到现在我真的一点都不想写东西，而且非常开心。但是不影响我去看书和思索写作奥秘的快乐。

桑格格的阅读书架

在《小时候》与你其他的很多文字里，都渗透出一种“轻巧的残忍”。当你把这些事情都描述得如此轻巧，如何去化解现实的沉重？

桑格格：我不化解，我是直面他，我感受到了什么我就写下来而已，就是这么简单。

你觉得残忍是因为你感觉到了某种真实，真实是有力量的，而且任何一个感受或者是难题出现的时候，可能第一想法是想去得到一个答案，但我的办法不是去追求一个答案，是直接我直面到他本身，我看看他是什么样子，我把它记录下来，仅此而已。

我现在是越来越就不求一个答案了，也不求化解。

你曾经有试图去寻找过某一个答案吗？

桑格格：我是一个很懒很懵懂的人，要答案的人，我觉得都是比较精致的好学生，好学生都想知道答案。

我被眼前的有趣事物吸引，就像火苗一样闪现，我抓住火苗，然后他熄灭了，然后我就过我自己的日子，然后下一次还会有火苗，它来的时候我再抓住它，仅此而已。

会在什么地方、在生活中的哪些情况下发现诗意呢？

桑格格：任何事物都有诗意，它的区别不是在诗意在哪里，而是你的看事情的像素放得有多大、有多细腻。你活在宇宙中间，活在所有的运行的秘密中，没有一个人能脱离，诗意不是一个是可以送来的外卖，不是单独存在的东西。

对诗意简洁和直观的表达，需要极大的天赋和勤奋，比如说毕加索画了公牛，他开始画的纤毫毕现，之后越来越简化，只剩下线条。我所追求的世界就是毕加索的路线。

桑格格的书法

抽象出物体的形态，然后保留它的本质。

桑格格：是的，比如说我昨天发了一组诗，有一句话是我跟表弟走在寺庙里，他看地上台阶，问为什么落了这么多落叶，还显得这么干净。

这件事情本身，这就是我留下的复杂。我是对它有思考的，但我连思考的姿态我都让开了，以说话的问句结尾。把思考提到这里我就认为这就是诗意，因为诗意就是那句话结束之后开始的世界。有这样的一个意识和这样一个自觉，并把它放到一首诗的最后，这是需要功力的。

格格有没有很喜欢哪一首诗？能够真正的震撼你，走到你的心里的一句诗？

桑格格：比如王维的这类诗。昨天一个朋友寄了一本王维的19种还是166种解读，这本书其实是很多国外诗人的翻译，他们翻译王维的“返景入深林。”和“空山不见人，但闻人语响。”一首诗有17种解释。我看了以后，深深地为他们感到一种不忍心，因为这首诗已经到了极致了，没有一个字可以替代，没有一个字可以转译。

很多人会觉得有禅意或者有佛性，会用各种这种大的词去笼罩它去概括它，就是因为它没有到过这个境界。但是真正在意境里头的人，他可能不愿意去去这么定义自己，他只愿意把那一刻的感受表达出来，语言和概念是绝对不能够概括，语言能做的事情是很有限的。

语言最遗憾的就是语言没有办法表达，但是最美好的事情也是语言没有办法表达。

桑格格：但是一定要努力。

你的诗集《倒卷皮》中写过一首诗，有关于新冠疫情中发生的一个小片段，女孩子她讲述了一个自己在悲痛之后的一种生活状态，文字都是一种非常平实质朴的语言，但是却给人留下了巨大的震撼和悲悯。

桑格格：是女孩的妈妈去世了，她拒绝了陪伴，说要回家去，因为“还有快递要收，冰箱里头的食物也要吃掉”这个吗？

遥远的灾难，如果不和细节相连，它就是遥远模糊的一团悲伤。但是如果有一个人，她和你每天做一样的事情，拿快递、倒垃圾、吃冰箱里的剩菜。然后她的悲伤如果贴到你的身上，是一种什么感受？

我前几天在微博上写了一句话，我就说写诗对我来说压水花，就是用生活用真正的细节去压。

说起来你有很多神奇的比喻，比如说《倒卷皮》，我当时听到诗集的名字，我就感觉嘴角一抽。一种真的很疼，但是又不是能够伤筋动骨的东西。

桑格格：它跟你血肉相连，你需要一个寸劲才能把它拔下来。

我希望写的东西就是这样的，血流成河的那种我的能力和才华也扛不起来，我不太想写特别宏大的这种东西，我就想写细碎的，我完全了解的、自己有过感受的东西。

作为一个感受力非常强的人，你会觉得这种高敏感是一份礼物吗？还是一种烦恼？

桑格格：是烫手的山芋。

我说我再也不想写作了，其实就是做的这类似的这样的一个“关闸门”。写作对我来说绝对不是宣泄，对我来说情绪能够平息下来的唯一途径就是理解和接受它，我在动笔之前是我最冷静的时候。在激动当中的时候，是不能做任何创作的，它是一个很吊诡的事情，既要有强大的内推力，然后同时要有冷静的思考。我不想永远处在一个消耗的状态，我也要趴在生活上面，所以我得关掉它，一旦它和文化有点关系，我就把它停下来。

你似乎从来都不想要文化和文学的标签？

桑格格：我强烈地不想把它们和自己绑在一起。九大师说我这个人又没文化又可爱，我听到这个评价简直太开心了，我就是想让自己没有文化，我想要做什么都是从我自己天性里出发的，而不是来自文学史，我不要被这些东西所覆盖和吸纳。我不去看这些理论，有一天我会感受到和他们在某一个路口相遇的喜悦。

你非常介意自己的作品中出现一种刻意，也就是说一切刻意的东西，你都会刻意回避。

桑格格：我刻意的回避刻意这件事情，已经到了一种变态的程度。但是我这么做其实是所谓的吃力不讨好，因为起来会有难度，或者是更平淡，它是一个没有调味之后的本味的东西。但生命好短暂，这个世界上也不缺强烈味道的东西。如果你有幸感受到生命本味的美好，你是不愿意再去添加其他的，没有回头路。

虽然我们这个世界是没有办法回退到古人的世界，现在信息就是这么多，所以你能做的就是控制自己的一个接受度和它的距离，这是可以控制的。

刷手机我比谁都干得起劲，无法自控，这就是我为什么要画画，只要我画画我没法看手机了。我自己非常的普通，自控力很差，所以大家不要焦虑，我都可以做到。

桑格格的画作

对了，能和我们谈谈勃拉姆斯吗？

桑格格：有这么一个好机会谈勃拉姆斯！激动。

桑格格画的勃拉姆斯

我记得他音乐给我的撞击和包裹感，我对于这个世界的很多理解，在他的音乐里得到了一个严丝合缝的理解。是一个遥远的相似。

勃拉姆斯会让人觉得一头雾水，不知道那是什么东西，它其实是覆盖性的。它不是一个平面的东西，是一个升了纬度的空间。古典音乐对我来说就是勃拉姆斯和别的所有的作曲家，但是勃拉姆斯也不是所有的作品都有这么一种能量，它早期有一些也是风景画式的平面，但是他晚年的那些室内音乐太好了。作为人，一个从来不了解自己的极其复杂和细微的一个组合体，感受到某种已经存在的东西被证明、被安慰、被响应，欢不欢喜？

再和我们再聊聊你的一些其他的日常爱好吧！

桑格格：喝点茶、在淘宝上买100块钱以下的小东西……我爱玩，荡秋千算吗？我们小区里有一个秋千，平时白天是小孩在那玩，等到夜深人静，我就去当秋千。然后我还喜欢在田野里头或者是在路边花花草草，掐一根回来插上。

我在外面玩的时候，曾有一次看到一朵很想摘的花，但是当我去折它的时候，我觉得突然有一种没法下手的感觉。

桑格格：这是对的，我教你一个秘诀，就是你摘花草时不要直接摘，要站在那跟它商量，说我能不能摘你，你要听它的意愿，你如果用心听是能听到的。

可能当时那朵花，它对我说它不要。

桑格格：对，所以就要听它说，跟它商量。

💡 附加题：

如果在海岛上你只能带三样东西的话，你会选择带什么？

桑格格：这个地方快递到吗？不到我就啥也不带。这三样东西很快就会被耗尽，而你到这个岛上，你要学会去找这个岛上的东西，然后去琢磨它你生活下来的办法。你越依赖以前的东西、越慢进入一个新的环境，你生存的几率就会小。

这个答案是我完全没有想到的，我以为你可能至少会带勃拉姆斯的唱片。

桑格格：不用，因为你在一个海岛上，你可以听海浪的声音，你可以听鸟叫的声音，风的声音，这些东西都是勃拉姆斯，是我的一部分，我感受到的东西就是我。

*本文图片若无特殊标注，均来自受访者微博。

♥

本文系创意城市指南原创内容，

就算你再喜欢我，也请申请授权后再转载我。