方东美丨研究中国哲学之途径
哲学在各种文化中都不是单纯发展的。回顾中国哲学，在任何时代都要「原天地之美，而达万物之理」，以艺术的情操发展哲学智慧，成就哲学思想体系。
在正式讨论原始儒家、原始道家以前，应当知道：我们的哲学观点是什么？中国哲学不管向那一方面发展，都有共同精神，形成中国哲学的同一性：这不是凭空而来，乃是由哲学家心灵深处激发出来的。
假使要问：所有这几派中国思想，其代表者本人的内在精神是些什么？简单说来，这种种不同的精神都集中在一点，就是表现：「向人性深处去了解，然后体会人性木身与其一切努力成就，处处可以看出人性的伟大。」
尤其是从儒家开始，在「创生不已的世界里面，安排人类的生活，表现人类精神生活的伟大。」 道家、甚至佛学，都进一步发扬了这点。
苏格拉底曾称颂 Isocrates，他说：There is philosophy in the man！（「此人之中有哲学！」）我 们可以将它改写为 There is man in Chinese philosophy！（「中国哲学之中有位人！」）中国人不仅是冷静的思想家，在他的生命中还有高贵的人性、丰富的情绪。与伟大的理性。这些一起发扬出来，形成伟大的体系，才是中国哲学的特色。
中国哲学的通性是什么？各派代表人物的特性又是什么？我们前面谈到，哲学在各种文化中都不是单纯发展的。在西方，如果不了解希腊的诗歌、雕刻、绘画等等艺术上的发展，是不能了解哲学的。
尼采会说，如果希腊哲学只有「阿波罗精神」，那么它早已枯朽。但是它另外还有「大安理索斯」精神，将艺术精神与哲学智慧结合，才形成西方不朽的文化。中世纪接收了希腊的哲学智慧，但是直到与希伯来的宗教情操结合之后，才形成中世纪宗教文化的高度精神。
印度方面，如果只看他的神话文学，可能流于荒诞。但是除此之外，他还有由《奥义书》到各宗各派的哲学，这种哲学智慧与文学、诗歌，皆表达在高度的宗教精神中。印度哲学与诗歌大结合，才产生印度高度的宗教与高度的哲学。
近代欧洲则由艺术精神与哲学幻想结合，才形成文艺复舆的辉煌。近代西方人把精神深透到自然界，发掘其秘密，以爱美的艺术精神作引线，深透到外在的自然界中，发挥他无穷的好奇心，举凡数学与各种物质科学都有艺术精神在后推动，才形成近代的科学文化。所以十七世纪的大思想家多半同时是科学家，可见哲学不是单轨发展的。
回顾中国哲学，在任何时代都要「原天地之美，而达万物之理」，以艺术的情操发展哲学智慧，成就哲学思想体系。近代西洋哲学中，哲学的发展是依循逻辑科学方法所指点的路径，再去认识主观世界或客观世界，重点在知识论上面。
但是由这种途径想了解中国哲学，只能了解战国时代的刑名家（惠施、公孙龙）或墨家（别墨）而已，但是这些思想在秦代以后就已经不行了。所以我在此不采取逻辑与知识论的途径。
还有一点，在中国人的生活中，自远古以来，皆以「正德、利用、厚生」为政治理想的一条路。但是也有些思想家，只知道「利用、厚生」，而忘记了出发点的「正德」，成了「缺德」。比如战国末年，法家刻薄寡恩的思想便是这种。这种法家的途径，中国人不能赞成。所以后来王安石的变法不能成功。我也不取用这种方法来探讨中国哲学。
另外，西方中世纪所采的宗教的途径方法不错，但不完全适合中国的国情。因为中国是所谓的Chinese Precocious Culture（中国的早熟文化）而且中国的文明正如同面对东方升起的光明灿烂的太阳，驱散宇宙间的一切云雾，成为光天化日的世界。
这在其它文化中是需要长时期的演变才能达到的，如西方的埃及、希腊、印度等，都经过了长时期的神话时代，直到纪元前八、九世纪才逐渐升华。只有中国不同，他在艺术上、雕刻上、文学上固然也表现了一部分，但在《尚书》这部古书中，中国人在精神上最佩服、最醉心的却是尧，「钦明文思安安，允恭克让，光被四表，格于上下，克明俊德，以亲九族；九族既睦，平章百姓；百姓昭明，协和万邦，黎民于变时雍。」也就是说，中国历史上第一次就出现了大太阳，成为澈上澈下的理性世界。所以找不到如同希腊Homer与Hesiod，或者印度Vedas之类的作品。
在中国思想史上最缺乏的是哲学的前奏，或是神话系统。但这并不是说中国没有神话，而是说，像《山海经》、《楚辞》这些神话系统都出现在春秋战国以后，不是哲学、艺术的前奏。所以，在中国相当缺乏神秘经验，也就很难采取宗教的途径。在中国，宗教的本质就是伦理，一开始便是以理性开明的伦理文化代替神秘宗教。而中国文化思想早在春秋战国时代便已经大致定型了：以理性的道德价值支配人心的情绪，直到东汉佛教传来，情况才稍有改变。大体说来，整个中国哲学是以理性主义为主要部分。西方宗教传入中国，如果在这一点上不能适应，就像佛教如果不哲学化的话，早就亡了。像波斯教、祅教、景教在中国早已成为史迹，便是明证。由此更可看出：以西方「宗教的途径」研究中国哲学也不易行得通。
如果我们采用形上学的途径，但也就是哲学的途径，那么，刑名家、法家、墨家也许不同意，真正的宗教家也不完全同意。但是，若就中国哲学的发展看来，却最适合历史的真情实况。所以我将采取形上学的途径，至少可以由这个途径来了解原始儒家、原始道家、大乘佛学以及新儒学的精神。
首先，我们要弄清楚此地所说「形上学」的意义。有一种形上学叫做「超自然的形上学」，如果借用康德的术语加以解释。康德本人有时把「超越的」与「超绝的」二词互换通用，我却以为不可。所谓「超绝的」正具有前述「超自然的」意思。而「超越的」则是指它的哲学境界虽然由经验与现实发，但却不为经验与现实所限制，还能突破一切现实的缺点，超脱到理想的境界；这种理想的境界并不是断线的风筝。由儒家、道家看来，一切理想的境界，乃是高度真相含藏之高度价值。这种高度价值又可以回向到人间的现实世界中落实，逐渐使理想成为现实，现实成就之后，又可以激发新的理想。这是我用「超越形上学」的根据。也就是说，一切超越价值的理想不是只像空气般在太空流动。而是可以把它拿到现实的世界、现实的社会、与现实的人生里，同人性配合起来、以人的努力使它一步步实现，在这种情形下，形上学从不与有形世界或现实世界脱节，也绝不与现实人生脱节，而在现实人生中可以完全实现，如此，「超越形上学」在理想价值完全实现方面看来，又一变而为「内在形上学」，一切理想价值都内在于世界的实现、人生的实现。
我所谓的形上学途径，主要是由方法学上来设想。从某些宗教或希腊哲学或近代西洋哲学来看。这些思想体系中的哲学家有一套本领，这本领可以藉希腊神话中的一段故事说明：在这神话中，有一人出家远游，回家后一看，竟然故乡的房屋、人物都一分为二。他不知该亲近那一个，于是思想落入二元论的范畴。二元论的本领是不从全体性来看世界，却总是将完整的世界、完整的人生看出两面来。于是希腊哲学家采取二分法，一边是绝对存有，具有完满价值；另一边是绝对虚无，就是虚妄假相。如此，希腊哲学在精神上陷入二元论，马上落入下界，产生很大的困难：人类的灵魂要作很大的挣扎，经过灵魂迁升，才能达到很高的境界；达到高境界时，再回头看现实世界，就认定它是个罪恶的场所，所以不愿意下来了。如此一来，希腊人在价值方面，借用柏拉图的话，上界与下界之间有一道鸿沟、一道隔阂。超升到精神领域，则同下界脱节；生活在下界，则又与价值理想远离。由此形成了巴曼尼底斯、苏格拉底、柏拉图的思想体系，甚至亚里士多德也想贯通两界、而无法办到。最后，哲学只有达到宗教，成为神学，而科学的发展就比较难于安排了。
上下悬隔的二元论在希腊哲学上是困惑，绞尽了哲学家的脑汁，无法解决。这种思想多少也影响了希伯来宗教，造成宗教上的困惑。虽然基督教有「天国在地上实现」的理想：但是人类生活在世界上，纵然形成一种智慧，也只是对上帝的伪智。这证明了在超自然的宗教世界与现实的人间世界之间的二元论鸿沟很难消除。而真正的天国如要建立起来，自然界是要干掉大部份的。反观中国，却一向没有现实世界与理想世界的鸿沟。所以很难接受超自然形上学的思想系统。流行在儒、道。佛、新儒家之中的，都是「超越形上学」，承认这个世界可以有价值，而这种价值是由理想世界上流行贯注下来的，连成一系。所以，中国思想不可能像近代西洋后期的科学发展那样，产生价值中立主义，以漂白法把价值都漂白了。一旦科学唯物论成立后，再安排宗教生活、艺术生活，就相当困难了。
在中国，要成立任何哲学思想体系，总要把形而上、形而下贯穿起来，衔接起来，将超越形上学再点化为内在形上学，儒家中人，不管道德上成就多高，还必须「践行」，把价值理想在现实世界、现实人生中完全实现，道家固然非常超越，但是到最高境界时，又以道为出发地，向下流注，「道生一；一生二；二生三；三生万物。」道家理想，亦须贯注到现实人生中。中国人之所以不同情小乘佛学，就是因为（它）想逃避现实生活，想逃避黑暗、痛苦。而大乘佛学根据高度的般若精神、智慧精神，才晓得最高的宗教意义不是完成个人生活上的快乐，而是追求整个人类、整个生命的精神解放。中国人所以不重小乘而重大乘，就是因为宗教智慧是以拯救众生、拯救世界为目的。应该不逃避人世间一切艰难痛苦，使般若涅盘与尘俗世界结合在一起。最高的智慧是拯救世界。这才是真正的宗教。哲学上的智慧在中国各种思想发展看来，都是要避免「超自然形上学」的缺陷，而发展「超越形上学」，看重价值理想，这种价值理想又当在现实人生之中完全实现，如此方可以拯救世界、拯救人生。
把一套「超越形上学」转变为内在于人类精神、人类生活的「内在形上学」，我所谓的形上学的途径就是采取此种观点。采取这种观点，在思想上要避免两个陷阱：第一是二分法，为了思想便利，采用二分法，把宇宙划分为两种境界，人生划分为两种境界，使它们之间脱节，建立不起桥梁。第二是分析法，中国思想外表上看来似乎有缺点，不像近代西方之重分析法；其实中国不是没有，像刑名家，墨家在这方面都有高度发展，但是后来中国人觉得要讲分析，就应当彻底，片断的分析是错误的，看了一面，就执着了；看了另一面，又执着了，如此构成偏见，而无法透视宇宙人生意义之全体。所以谈分析，就应当分析彻底，使宇宙秘密不论上下左右没有一样遗漏，这才是彻底的分析，整个宇宙的全体、整个人生精神的全体、才能都在吾人面前一起透视出来，然后吾人可以针对宇宙人生各方面所形成的旁通统贯的观点，在精神上超越了，提升起来，再发展一个观点来透视一切透视的系统。如此才知道：分析法不到家，是虚妄分析；真正彻底的分析才能帮助我们由直觉上把握宇宙人生的全体意义、全体价值、与全体真相。在这个意义下，哲学才可以称为体大思精的思想体系。