世界哲学史丨施杜里希：米利都的自然哲学家

在小亚细亚西岸，最富天才的希腊部落爱奥尼亚人沿爱琴海狭长的海岸建立了十二个繁荣的城市。这里是来自亚洲大陆的漫长的荒漠商路的终点站，远道而来的货物被装上船，然后运往希腊各地。随着东方货物的涌入，关于亚洲民族的许多文化成就的知识也逐渐传入希腊。天文、历法、货币和重量单位，或许还有文字，首先从东方传入小亚细亚的爱奥尼亚人那里，然后又经他们传至希腊其他地方。在十二个爱奥尼亚城市中，米利都位于最南端。公元前六世纪，这里是一个重要的贸易港口，或许它也是当时希腊最富裕的城市。就在这个不同种族、语言和宗教相互混杂的城市里，诞生了希腊以及西方世界的科学和哲学。

1．泰勒斯

米利都的第一位自然哲学家泰勒斯于公元前6世纪上半期开始产生影响。首先，泰勒斯是一个游历甚广并善于交际的商人，他曾经到过埃及；其次，他是个政治家；再次，他还是个兴趣广泛的自然研究者。或许他基于自己从东方人那里学来的天文知识而成功地预言了一次日食现象，这令他的同时代人大为惊异。他研究过磁力现象；他通过测量特定时间内日光的阴影，算出了埃及金字塔的高度；他还发现了一些基本的数学定理，其中一个定理就是以他的名字命名的。最后，他也是一个哲学家，而且不久前还被认为是古典哲学和现代哲学的鼻祖。

泰勒斯是首位接受了东方的数学和天文知识并独立推动其发展的希腊人，这一点是不容置疑的。对希腊人来说，他位于古代世界的“七位贤哲”之首，或许原因就在于，他这样一个出类拔萃的人物不仅拥有广博的学识，而且还对事物的最深层本质有自己独到的见解。据古代传说，他曾就如下问题作过答复：世上最难的事情是什么？答曰：“认识自己。”世上最容易的事情是什么？答曰：“给别人出主意。”上帝是什么？答曰：“既无始又无终。”怎样才能过一种真正有德行的生活？答曰：“我们谴责别人做的事情，自己也永远不要做。”我们不能确定的是，究竟泰勒斯对一般哲学问题得出了哪些结论。至今还不能证明，哪一篇哲学文章是他亲手所写。不久前人们认为，“水是万物之源”是他的自然哲学的基本思想——尽管如此，有人最近还时而把这一思想归功于他的后继者。

2．阿那克西曼德

阿那克西曼德是米利都人，并且和泰勒斯基本上是同时代的人，他生活的年代大约在公元前611至前549年。由于泰勒斯的声誉摇摆不定，我们可以将阿那克西曼德确认为作为独立学科的哲学的真正创始人。他把他的观点写成了文字——可惜并未保存下来，后人通常给他的著作冠名为《论自然》。他认为，世界万物的本源是一种不确定的和无限的东西（希腊语apeiron），一切冷的、热的、干的和湿的东西都是由此派生出来的。他还认为，地球——是自由地悬浮在空中的——最初处于流动的液体状态，地球上的生物是随着地球逐渐变干后才形成的，它们先是生活在水里，后来又转向陆地。他的这一思想为现代生物进化理论开了先河。在他看来，地球原先被一层火包围着，这层火爆裂之后，火便飞溅出去，然后它们就围绕地球旋转，这是人类首次尝试用物理的方式对天体的运行加以解释。根据永恒的宇宙法则，新的宇宙会从这个不确定的无限的东西中不断地诞生出来，并永远如此循环往复。“时间会对一切做出公正的判决”，这是他的结束语，也是他唯一逐字保存下来的著作残片。马丁·海德格尔曾把这句话用于他的一篇重要论文。

3．阿那克西米尼

第三位米利都的自然哲学家是阿那克西米尼（大约死于公元前527年），他与阿那克西曼德是同时代人。他认为万物的本源是气，当然他所说的气并不是字面意义上的气，因为他认为人的灵魂也是一种被赋予了生命的气。他也认为宇宙的形成和毁灭是一个循环往复的过程。这三位米利都哲学家的共同点在于，他们都试图用一种原始物质或从物质上可把握的原始法则来解释宇宙万物的本源。对于希腊哲学后来的发展以及我们当今的哲学，他们的重要性并不在于他们在细节上采用了何种方式方法——用现代科学认识的眼光来看，有些细节可能显得有点幼稚——而在于他们不带任何成见地首次尝试用自然科学的思维方式研究这些问题，而且他们敢于把五彩缤纷的自然现象的本源归结为一种原始物质。