31岁，为了躲逼婚，我住进了养老院
说亲
我贴着卧室的门，恨不得自己的耳朵可以像妖精一样长，可以让我听得更清楚一些。我有一点颤抖，寒毛竖了起来，不知道自己是紧张还是期待，反正到了最后，都变成了愤怒、厌恶和反感。
▲一扇虚掩着的门，门缝里透出一道亮光
来的人叫芸姨，是我的一个远房亲戚。她操着一口熟悉的家乡话，语速飞快，想牢牢掌控住对话的主导权。
“这个男生就比小棠大两岁，身体健康，人很老实……家里面就他跟他妈两个人，家庭关系简单，等你们把婚房买了，一起生活也方便点……小伙子在家乡务农，也有稳定的收入……”
“我们也是希望小棠能找一个好人家，但……”
“他妈妈跟我明确表示不嫌弃小棠，小棠嫁过来，愿意跟着一起照顾，反正房子买了以后也是要一起住……”
“我们……”
“你们什么都不用操心，男方家什么都会帮你们搞，你们就把房子买了，让小棠嫁过去，的时候你们就解放了。”
“……你们年纪大了，不能照顾她一辈子，以后还是得有个人……父母赚钱不也是为了孩子以后的生活嘛……”
我全神贯注听着他们的谈话，一股黑压压的气停留在我的胸腔，好像要往上冲，扼住我的喉咙。一想到我的父母可能被这个亲戚说动了，我就恨不得冲出去让她给我滚。
这已经不是我第一次被逼婚了。
▲一对父母在逼着女儿结婚，女儿躲在行李后面，痛苦地捂住耳朵
25岁的时候，亲戚就给我说了一门亲事。男方三十七八岁，在亲戚的工地打工，据说是家里比较穷找不到媳妇，就要介绍给我。我家人的的想法一直都是，我这样一个吃喝拉撒全靠人的废人，能有个男人要就不错了，还挑什么挑。
没错，我是一名SMA(脊髓性肌肉萎缩症)患者，依靠轮椅代步，生活不能自理，也就是说从穿衣洗漱到上厕所，我都需要别人的协助。
从小到大一直都是母亲照顾我，她是世界上对我最好的人，不过她也无法抵抗周围亲戚的催婚压力。在这些亲戚们的眼里，像我这样的一个包袱，早扔出去早好，而出去最好的方法就是找个人嫁了。那些因为贫困而打光棍的单身汉就会被认为是我的“良配”，因为只有找不到媳妇的他们才愿意接手我这样一个包袱。
那段时间，我妈一有时间就跑我房间，劝我和那个男人见个面，考虑一下结婚的事情。坦白说，我也并不是完全没有考虑。妈妈的身形日渐消瘦，照顾我也越来越力不从心，我也确实想找一个人依靠，让妈妈获得自由。
但是想着结婚对象是一个我完全不认识的中年男人，我的内心就极其惶恐：如果结婚就意味着，手无缚鸡之力的我需要离开安全的家，将自己的身家性命交给一个陌生人，并发生亲密关系。如果他举止猥琐怎么办？如果他对我使用暴力怎么办？如果他道德败坏怎么办？……
▲近处的男人握紧了拳头，要对妻子动粗，妻子抱着头害怕地躲到了墙角下
生活无法自理的我到时候将无路可退。
出于一种最本能的自我保护，我开始调查这个人的身份背景。结果我发现他所在的村子男女关系相当混乱，这让我内心的恐惧又增加了几分。
面对家人不断施加的压力，我只好拼尽全力反抗。在我妈又一次规劝我服从的谈话后，我累积的愤怒终于爆发了。虽然肌肉萎缩让我的肺活量只有常人的一半，我说话的声音十分弱小，但这一次我凝聚了我所有的力量，对她吼道，只要她能在那个村子找到一个正经人，我就答应和他结婚。
我妈想了半天， 默默地退出了我的房间。
爱也好，恨也罢，或承担，或放手。因为她爱我，我终究是要比她强势一点。
▲黑白图：高楼大厦的城市上空隐约有一架飞机飞过
可是躲得了初一，躲不了十五。六年来，结婚这个话题就像月经一样定期光顾我的生活。
就像今天来到我家的芸姨，也是受男方的家人所托。这都得怪我爸的朋友，在外面吹嘘，我结婚了我爸就会给我买套房子。
即便被疾病禁锢的我早已经失去了自由，但是为了为数不多的婚姻自由，我还是会拼命。
失恋
在我22岁的时候，有过一段无疾而终的恋情。那个时候我对爱情还充满了幻想，在我的内心里，我比任何人都渴望有一个人可以代替我的妈妈照顾我。
那时我们家住在6楼，又没有有电梯。最久的一次，我四五年都没有出过家门。每日陪伴我的就是大屁股电视机里的《百家讲坛》和没有撒贝宁的《今日说法》，还有中文配音很烂的《名侦探柯南》。
在家里被困的日子久了，我经常会有一种全世界只有我一个人的荒谬感，直到我20岁拥有了自己的第一台电脑，学会了上网。那个时候QQ农场刚刚流行起来，我也加入了偷菜的行列。
有一天我收到了一个陌生人的好友申请，为了多加一个好友偷菜，我就同意了。他是个跟我同龄的健全人，家在河北，从事安保行业。刚开始，我们只是有一搭没一搭的聊天，我也没有跟他说我的身体状况。后来他对我表示好感，明里暗里的表示想要追求。
▲一个人在一台笔记本电脑前举着手机
因为自卑，我选择了退缩，而拒绝的最好办法就是告诉他我的身体状况。让我没有想到的是，他说他不介意，愿意照顾我，背着我抱着我。我被他感动了，我曾经孤独无望的心好像被砸出了一道光。我答应了他的追求，跟他确定了恋爱关系。
我在西北，他在河北，维持一段虚无缥缈的异地网恋实属不易。确定关系没多久，他说想来找我，跟我见面。那时候，我对自己的身体很自卑，也没有勇气跟父母坦诚这段恋情，就拒绝了，让他再给我点时间，他说他愿意等我。
差不多半年以后，有一次我帮他登QQ挂等级，正巧碰到有个女孩给他发消息，说话的语气有一些暧昧，不像一般朋友。我就问了一句她是不是他的女朋友，她说是的。此刻我才明白，曾经我以为的这道光只不过是一个习惯劈腿的情场老手。
我向他提出了分手，结束了这段苦涩的初恋。我不怪他的欺骗和背叛，只是怪我被关在家里太久了，与社会完全脱节，很多事情都读不懂，看不透。
牢笼
于我而言，我的家是最温暖的港湾，也是囚禁我的牢笼。我从出生起就没有办法走路，因为家里没有电梯，出门极不不方便，父母觉得我即便上学了以后也没有什么用，所以我二年级起就辍学在家，往往要几年才能出一次家门。
没有网络的时候，我所有的生活空间就是客厅，我每天面对的人就是我的家人，还有偶尔上门的朋友。有了网络以后，我的生活空间就是卧室，网络延伸了我的生活边界，但依然没有办法让我认识这个真实的世界。
▲超级连接的网络世界
我被困在这方小小的天地里，一年又一年，除了年龄在增长，其他方面没有任何长进。
和我一起被困的还有我的妈妈，自我记事起，她就在全职照顾我，寸步不离。她身体不好，做过三次肾结石手术，而且动脉粥样硬化，颈动脉有斑块，经常头晕。每次她头晕站都站不住的时候还要担心我没上厕所，硬撑着背我上厕所。
我的妈妈是我最大的依靠，只要她在，我就什么都不用担心。但反过来说，如果她不在了，我连最基本的生存需求都无法被保证。
妈妈除了照顾我，还要协助爸爸的事业。我的爸爸在当地做一些小本生意，刚开始是做建材的，后来自己承担了一些小的工程。因为工作性质特殊，他需要经常跑去外地。有的时候因为人手不够，他就得把妈妈拉上。这个时候我就得一个人待在家里。
大概是12年前，我妈妈每个月都得去爸爸的工地两三次，一去就是三五天。那个时候我还没有轮椅，我妈每次出去之前就把我放在客厅的沙发上，茶几上摆着我这几天需要吃的食物，然后旁边放一个尿盆。这几天我吃喝拉撒都会在这个沙发上。
晚上我在沙发上睡觉，白天我坐起来就在沙发上看电视。因为没有办法自己开灯，电视机就成为了我唯一的光源。要上厕所了，我自己可以挪到尿盆上，然后一个做保洁的阿姨每天会过来帮我倒一下。但是这个阿姨抱不动我，也无法帮助我更多。所以我也无法洗漱，每天就待在沙发上，挨着时间，等妈妈回来。这样的日子我过了两年。
▲灰暗背景下，没有叶子的一排树
有了轮椅，我活动的空间大了，但也经常得面对妈妈不在的时候。大概8、9年前，我爸爸的工地上发生了一些事情，要一直留在那里。那一次他们破天荒的在外地呆了一个礼拜，留我一个人在家，而且没有阿姨帮忙。这一个礼拜为了不上大号，我只好少吃东西，每天都只啃一点零食充饥。只有获得了妈妈回家的确切时间以后，我才敢吃东西。
即便是到了现在，为了生存，我妈妈还是得时常去外地。一旦她离开，我就得过这种经常在无助中等待的生活。我不怪我的父母，没有办法为我提供更好的生活，因为他们也是在生活中挣扎的普通人。是他们拼了命的工作，维持家庭的开销，我才有了电脑，电动轮椅，空闲的时候还有旅游的机会。是他们的工作换来了我生活的基本盘。
无论是我还是我的父母，这一辈子似乎都是被命运左右，在生活的浪潮中身不由己。无论怎样艰难，他们未曾抛弃我。即便是一直在外地工作，他们也都一直牵挂着在家的我。
如果这个家是困住我的牢笼，那我就是他们的牢笼。我没有自由，他们也一样。
▲黑暗中的一台轮椅
在等待他们回家的时候，我也会在想，如果有一天他们再也回不来了。我是不是会在这阴暗的光线中独自死去？
希望
网络让我邂逅了一个心碎的恋人，也让我遇见了自己的同类，那些不同障别的障碍人士，有很优秀的，也有和我一样不那么优秀的。通过网络，我知道了我不是一个人；当然，我也不是一条狗。
我了解到，一些残障女性也有和我一样的的逼婚经历，甚至连被七姑八姨逼婚时的话术都一模一样：
“你不能自理，不管这个男人人品家世怎样，愿意照顾你就行，哪怕他出轨，只要还愿意回家照顾你就行……”
“你要赶紧趁着年轻找个人嫁了，这样有个人照顾你，你还能生个孩子，即便这个男人靠不住，等到你老了，还可以让孩子来照顾你…… ”
▲夫妻二人因为一点鸡毛蒜皮的小事就争吵
甚至还有人被真的被包办的，她们的家人会和男方家定好礼金日期，然后就直接让结婚。去年，一个生活不能自理的朋友被逼着嫁给一个智力障碍者。她不得已，在其他朋友的帮助下，趁着家里人不在家，躲到了养老院，躲了两个月才被发现。一直到现在，她还住在养老院里，靠着做客服的薪水，支付着住养老院的开支。
这是一个令人心酸的故事，却又带给了我希望，因为此时我才知道，私立养老院是可以接收青年残障人士的。
在逼婚和无人照料的双重压力下，我突然感觉封死的门窗被推开了一条缝，有光透了进来——也许我也可以和她一样去住养老院！
▲黑暗中突然投下了一道亮光
在过去的十年，游荡于互联网之上的我干过各种工作，从客户服务到打游戏，倒卖游戏装备，我也有一笔不大不小的积蓄，可以支付在养老院生活一段时间。如果我可以和这位朋友一样在养老院里继续网上的兼职工作，那我就可以长期住下去了！
想到这里我就兴奋不已，迫不及待的把我的计划告诉妈妈。当然一开始，她是坚决反对的，在他们眼里，养老院就是个遗弃所，把我送进去这好像是让她抛弃自己的孩子。而且我今年才31岁，就住进养老院，在世俗眼里，这就好像是宣布了我的社会性死亡。
但是我不这么认为，也许对别人来说，养老院里住着的都是没有价值的人，不被需要的人，被社会遗弃的人……
但是于我而言，它给予了一个人新的生命，一种有尊严的生活的选择，以及一份我一直向往的自由和独立。
▲一位女性独自站在阳光下的海边
我做这个决定，不仅仅是因为逼婚，我也想解放我的妈妈，我不想看她在家和工地两边跑，时时刻刻牵挂我。我想让她休息，我想给她自由，想让她去做自己想做的事情。
当然，我也是为了我自己。没有人可以保我一生无忧，人生的这条道路，最终是要靠我一个人走完的。我想提前适应无人可以依靠的生活。
一直被囚禁在牢笼的我，需要勇敢的迈出这一步。
入世
从常州火车站出发，坐4站地铁再走1公里，就到了这家老年公寓。周围是几幢高层的住宅，到了这一片区域，就突兀降级成为了3层楼的矮房子。
这是一家私人养老院。从外面看，淡黄色和灰色拼接的外墙上印着几个鲜红的大字——“xx老年公寓”，像极了一个小县城里的招待所。公寓的门口挂着大红色的灯笼，大门的右边有一把老式的竹子沙发，左边杂乱的摆放着几辆电动车。
▲这家养老院的周围环境
从大门进去就到了宽敞的前台，前台的大厅里摆着一排木质座椅和沙发，有几位爷爷奶奶坐在上面休息，等待着开饭。
大厅的左边是食堂，空间十分分宽敞，住户可以选择堂吃，或者让阿姨打包送到房间里，只是吃饭的时间比较早，比如说下午4:30就开饭了。不过对于年轻人来说，这里的饮食有点清淡。早饭一般是粥、鸡蛋、馒头或者萝卜丝陷的包子，午饭是米饭、一荤两素一汤，晚饭比较清淡，是米饭、两素一汤或者面条，下午14点左右会发水果或者小饼干之类的点心。
养老院里的餐食
大厅的右边就是电梯和房间了。一楼住的都是身体状况比较好的爷爷奶奶，可以自由出入。我住在2楼，这里是男女混住的，有的时候一对老夫妻会同时入住。
我办理的是全护理，护理内容包括洗澡、帮助轮椅到床和马桶的移动、洗衣服、打扫卫生等，有需要可以按铃，24小时有非专业护工。有了护工，我再也不用担心妈妈外出工作时没有人陪我上厕所了。
我的房间原来有三张床，但是因为我和我的室友都需要使用轮椅，所以老板就非常贴心的撤掉了一张床，留出较大的空间给我们的移动。
我的室友是一个跟我同龄非常热爱生活的小姐姐，她住进来了以后，买了各种各样的盆景和布偶装饰房间，她知道养老院里的饮食不太合我们的胃口，还特意买了螺蛳粉煮给我们吃。
▲我们在养老院里的房间
在养老院里，我有几个和我同龄的朋友，他们有的是因为被家里人逼婚逃到这里来的，还有的是和家人相处不好，不想受气就搬到养老院来了。不管怎么样，在这里我终于可以接触到现实中的人了，每天的对话对象也不仅限于我的家人。曾经长时间待在家里的我都快忘记如何说话了。
除了同龄的朋友以外，这里还有十分健谈的爷爷奶奶。在养老院我认识了喜欢关注国际局势的杨爷爷，喜欢唠家常的孙奶奶，喜欢讲过去旅游经历的张奶奶，没事就会拉着我下象棋的张爷爷，一直在找回家的门的阿尔兹海默症的爷爷。
通过朋友加入了当地一个公益组织当志愿者，我见到了之前只能通过网络交流的挚友，我们可以面对面的聊天儿，偶尔还可以出去品尝美食，我可以紧握朋友的手去感受她们手心的温度。这些都是我蜷缩在家里的时候，完全不能够体会到的。
不仅如此，因为养老院有着良好的无障碍设施，而常州整体城市的无障碍也不错。在平时天气好的时候，我可以开着我的电动轮椅，和居住在养老院里的朋友一起到处遛遛弯儿。在进水控制好的情况下，我甚至还可以乘坐高铁去周围的城市转一转。
在我的家乡，那个没有便利的交通和完善的无障碍设施的西北小城，出门都很困难，更不要说接触社会了。
▲养老院的走廊
住进了养老院，我才觉得我真正的开始融入了社会。我可以独立出行，我有了朋友，我可以去参加公益组织的活动，我不用担心逼婚，不用担心受气，不用恐惧家人老去后我无所依靠。也许未来我还可以像那个朋友一样，在网上找一份长期的工作，继续支付我住养老院的费用。到时候我就算是真正融入社会了吧。
或许养老院伙食没有家里的合口味，环境没有家里好，但是我在精神上获得了极大的满足感，我看到了和之前认知里完全不一样的世界。
养老院就是连接我和这个新世纪的桥梁，在这里我才算是获得了的重生。
后记
写这篇文章的时候，小棠已经在养老院里住了两个月了。因为夜班阿姨被一位住户感染了疥疮，小棠也被感染了，正在就医。即便如此，她还是很喜欢养老院的新生活，因为在这里她可以自由行动，也不用担心没有人带她上厕所洗漱。
只是对于未来，她依然是迷茫的。她想在这里一直住下去，但这就意味着她得有一份稳定的收入。只有小学二年级文化的她不知道自己以后可以做什么，现在只能过一天是一天。
听完小棠的故事，我的内心有些复杂，但并不觉得悲伤。相反，我感受到了一股顽强的生命力。就像李宗盛的歌里唱的那样：“向情爱的挑逗，命运的左右，不自量力地还手，直至死方休。”
生命是有韧性的，不认命的人总能够找到反击的办法。
采访的最后我问她，那养老院的顶楼住的都是哪些人呢？她说，养老院的顶楼住的是一群完全失能的爷爷奶奶。
他们躺在那一方小小的床上，看着日升日落，风起云涌，在模糊的意识和日趋衰弱的呼吸中数着日子。
在这里，生命的盛年与终点交织在一起，相互数着日子。
本故事属于奇途无障碍“星连星”计划的一部分，如果你也想成为这个计划的封面人物，请在后台回复“星连星”。
作者丨纪寻
口述丨小棠
编辑丨文少爷
图源丨小棠 网络
更多阅读