失明后，母亲带我感知世界
五月的第二个星期日，我们迎来了一年一度的母亲节。在这个充满温情的节日里，我们向所有伟大的母亲们致以崇高的敬意和深深的感激。母亲这个称呼，背后蕴含的不仅仅是生育之恩，更是一种无微不至的关怀和无私的奉献。
在这个特别的日子里，我们准备了这期特辑，通过一个子女的视角，讲述他们与母亲之间的动人故事。这篇文章不仅是对母亲深沉爱的赞颂，也是对那些在孩子成长道路上默默付出的母亲们的致敬。
▲图为AI制作，一位披着一头长卷发的妈妈和一个乖巧的孩子，坐在公园长椅上，妈妈身着白色衬衣搭配浅蓝色裙子，正温柔地抚摸着孩子的头，孩子微笑着。
每个孩子最初来到人世间，学会的第一个音节总是“妈妈”。当嘴唇轻启，碰撞发出这两个字符，蕴藏在语言中的神秘密码被激活，血脉相融，密码的另一头是一个持久陪伴的人，她的目光像一根风筝线，不管孩子走了多远，她都会向着那个方向追寻。
长我育我，顾我复我
那年我9岁。先天性近视的我，在6月一个寻常的周六早上，彻底陷入一片漆黑。我以为天还没亮，就问旁边的爸爸，他看出了我的异常，吓了一跳，用手在我眼前晃了晃，看我没有反应，就赶紧收拾东西，带我去了当地县城医院。
我回到家后，意外地发现妈妈已经回来了。因为在外地工作，所以妈妈那段时间每隔一两个星期才回来一次。她敏锐地发觉我走路的姿势不对，要摸着才能往前走。她问清楚情况之后，就开始着急地抹眼泪。在外人的眼里，妈妈总是那么利落干练，无论是生活还是工作，都打理得井井有条。而她面对我，似乎有时候也会成为一个小女孩，把她脆弱的一面表现出来。而小孩子的心总是很敏感的，那时的我觉得她很真实，也打心底里依恋她。
检查过后的结果是要做视网膜手术。用硅油把视网膜粘上，休养一年后再去除。手术做完了，不能侧着或躺着，得整天整夜地趴着。
如果说最初的变化在我意料之内，那么之后漫长的修复期，才真正考验我的心志。就在我迷茫无助，不知该如何度过这段艰难的时光时，妈妈买回了很多故事书，并且请了长假来陪伴我。她为工作的投入一直是很多的，现在想想，在事业上升期请假回家照顾我，这个选择在常人看来或许充满了艰难与挣扎，但是对于一个母亲来说，这样的选择却是理所当然，无需过多的犹豫和权衡。
那时候，妈妈每天都陪伴在我身边，给我讲故事，或者陪我说话。其实用电脑也可以听故事，但是妈妈讲的故事，显得格外生动有情感。在和她深深的连接中，我慢慢接纳了现实，也在这份安全感中试着去汲取更多知识，就这样一年过去了。
第二次检查结果不理想，所以需要再做一次手术。再次手术后，妈妈不放心我一个人在家，又担心我不会好好趴着休养，就带着我一起去了她外地的单位宿舍。那时候总会有人问起我的情况，大多是处于好意和关心，也有的是好奇。他们感叹我“真不容易，很坚强”什么的，其实只有自己家里人才知道，病中的每一天是怎么熬过来的。
妈妈常说：“遇到了就要接受。”对于中途成为残障者的我来说，自我认同和身份认同确实是一个重要的课题。我不喜欢别人称赞我坚强懂事，觉得这像一道枷锁。好像除了这两种，再没有别的。我不知道她是如何接受她的身份转变的，有一个与普通人不太一样的孩子，这对于她意味着什么？在日常生活里，妈妈总是把我当常人一样看待，会告诫我要独立，要自立，不要依赖任何人。我很感激妈妈那两年的耐心陪伴，不然我一个人恐怕过不了这个坎。
▲图为AI制作，温馨的房间里，一位穿着灰色长裙，戴着黑框眼镜，披散着头发的妈妈，正弯着腰，一手牵着视障的孩子，引导着他，一手扶着一辆小自行车。
太阳落山的地方，就是我家
时间似乎能抚平一切。在我慢慢适应当时的生活后，妈妈打听到省城有个盲人学校，决定送我去。
第一次离开家那么远，还要住宿舍，我不太习惯。但是妈妈会每隔一两个星期过来看我一次，带我去周围的公园转转，然后去超市买点生活用品和零食。
在超市，妈妈推着购物车站在货架旁，一个一个地给我报名字，然后让我自己来选择；去公园的时候，妈妈会耐心的给我讲解：“这是一条水泥小路，两边是一排排松树”；划船的时候她会允许我来开船；遇到石雕大象，妈妈会让我上去摸，从头顶摸到脚底。当时我就想，盲人摸象里的那个盲人，肯定没有这样的妈妈来引导他。在学校的时候想家里了，我就会看着西边的方向。因为我知道，太阳落山的地方就是我家。
月明闻杜宇，南北总关心
左手沿引导者手臂上滑，至肘关节上并抓握；导盲者用语言提示，向对方转身；语言提示将导盲臂贴身移至腰后，穿过狭窄通道……这些在学校里定向课讲的东西，不知道从什么时候起，妈妈也都知道了。我没有跟她讲过这些，也许是她私下特意去学习过，也许是我们自然而然就有这种默契，更可能，一个母亲对孩子的关切，让她不需要学习，就能将心比心地明白如何给孩子以安全感。
时光知味，岁月沉香。这世间很多人来了会走，很多东西得而复失。但唯有家人，让我知道他们会是我最坚实的依靠。日常生活为线，纵横交错，编织者有爸爸，有小妹，有妈妈，他们创造了一张用爱编制成的安全网，不管我走得多远，回过头他们都稳稳地在那里。
我希望妈妈可以做一个“非世俗意义”上的妈妈，能不顾及外界目光，也不需要遵循什么“母亲准则”，而是继续爱美、爱自己，继续自由热烈地生活。
妈妈，母亲节快乐❀
✦
•
✦
作者丨城南
生而为人，便落入各种形式的枷锁中。面对它，接纳它，在心灵上挣脱它，永远向往自由。
编辑 | 灵儿
图源 | AI制作
阅读更多：