人物特写 | 周鹏进山
对于每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意永不停息，所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。
——黑塞《德米安》
他是中国最顶级的攀登者。但如果不加上关键词，你在网上是搜不出攀登者周鹏的。至少大坑一开始没有搜出来。
体育界，周鹏是篮球运动员，跆拳道运动员，皮划艇运动员。演艺界，周鹏是一个不知名的歌手和演员。政治界，周鹏分管着全国几十个县市的辖区。餐饮界…… 好吧，即使你加上关键词——湖北——周鹏的籍贯，搜出来的却是周黑鸭的创始人。
世界上有很多周鹏。而我们这篇文章的主角周鹏，身高长相都很普通，放在人群中他也绝不会是抢风头的那一个，但这更接近这个名字背后所暗示的含义—— 一个普通人。
周鹏学长
大坑第一次听到周鹏的名字是在农大的登山社团峰云社，那时他刚上大学，就听到学长们的学长口口相传，这名大他10届的学长的名号。
社团传说中的周鹏很模糊，网上又查不到学长周鹏的故事。但总结起来，学长留给学弟的第一印象很简单，就是牛逼。大坑第一次真正与周鹏接触，并见识过攀登状态中的周鹏时，才发现一直以来自己的第一印象并不准确：“不是牛…… 而是特别牛。”
大坑自认为已经是社团中技术最好的了，可是周鹏爬过的一条攀冰线路，自己却死活上不去。他的周叔不仅上去了，还在众人的围观下，20分钟内上了10趟。或许只有在这个时刻，周鹏才成为了传说中的周鹏。
摄影/花儿
去年10月，周鹏邀请大坑去做自己登山培训班的助教，从此周鹏的培训班上，就多了这名还没毕业的小学弟。大坑的任务不仅要辅助教学，每次周鹏挂在冰壁上先锋攀登，某种程度上他的生死就攥在大坑的手中。
在此之前，除了生活上的伴侣，像大坑这样信任且长期稳定的伙伴，周鹏的生活中已经有七年多都没有出现过了。
“可能是幸运吧”，大坑解读周鹏对自己的信赖，言语中有些小得意。传奇学长的信赖，让峰云社的其他社员很羡慕，“也可能是他觉得我很有激情。比我有激情的没有我技术强，技术比我强的…… 不过我技术好像也是最强的。”
周鹏欣赏这样的年轻人，就好像看到了曾经的自己。他表达欣赏的方式很实际，能给的不多，就是帮他们变得更强。
赵兴政曾经也接受过周鹏类似的“欣赏”。当时赵兴政还在清华上学，大学登山队的学生大多很独立，但是手头并不富裕。在西天山和周鹏攀登之后，周鹏邀请赵兴政免费参加当时学费高昂的中登协培训课程。当他看到充满攀登激情的年轻人时，总会尽自己可能地帮助他们。
因为那种日益增长的攀登欲望和登山激情，在现实面前不得不低头的感觉，周鹏太懂了。在创办以培训攀冰攀岩等高山技能为主的“享攀”培训班之前，周鹏上一份工作已经过去10年了，那是他毕业后的第一份正式工作，中国登山协会培训部的教练。
2009年，当培训部的负责人马欣祥博士邀请周鹏来培训部工作的时候，周鹏一口回绝。那正是周鹏和搭档严冬冬在攀登界一战成名的年代，26岁的他桀骜不驯，不甘于按部就班的生活。他觉得那不是他想要的生活状态。
但现实是，如果连生活都没有还谈什么生活状态？仅仅4个月后，周鹏就妥协了，又给马欣祥博士回了电话，说自己愿意来登协培训部工作。从此学生周鹏成为了教练周鹏。
周鹏教练
在中登协工作的两年期间，是周鹏从一流攀登者晋级到顶级攀登者的时期。培训之中，他韬光养晦，正统的中登协培训体系让他庞杂的知识系统化，形成了后期享攀课程体系的雏形。培训之外，他大量攀登，把自己的理论知识用于实践。这两年的时光中，每一天他都在进步。
家决也做过周鹏的学生。家决是现在周鹏白河小院的邻居，两家人经常互相串门。不久后的一天，周鹏邀请家决免费参加自己培训班的绳索救援课程。“我也不知道他为什么邀请我，我到现在都不知道。”家决回忆当时的场景，随后补充道，“可能是觉得我攀岩能力还行，比较需要操作系统吧！”
作为北京地区最优秀的攀岩高手之一，家决的攀岩能力只在周鹏之上，也曾经和周鹏搭档过一起攀岩。岩壁之上，看到周鹏在下面攀援直上，家决深受震撼，岩龄十多年的他从来没见过这种爬法，“就是那种大开大合，动作非常果断自信，甚至有些…… 嚣张？”
家决回想第一次见到周鹏时却是10年前的事情了，和所有人一样，他最先被周鹏健壮的肌肉吓到。上山的时候，周鹏小腿肚子上的肌肉夸张地隆起来，就好像古代战场上乌黑的金锤。手臂上肱二头肌的肌肉，随时会把短袖的袖口撑爆。
四肢发达，头脑却不简单。罂粟是周鹏享攀培训班的第一批学生，她说，周鹏特别适合做老师，思路很清晰，逻辑性很强——每一名与周鹏接触过的人都用了相似的形容词。周鹏对技术细节的要求非常谨慎。大坑做助教时，很多次周鹏隔着十多米，一眼就挑出了学员绳结不规范的细节错误，打得不够漂亮。
摄影/花儿
“有人说这是因为我是处女座，但我觉得技术细节上就应该严谨一点。”周鹏说。
对于教学，周鹏很有一套。不仅仅是上课，师生之间的关系他也琢磨得很明白。2011年，赵兴政、严冬冬和周鹏三个人一起在哈巴雪山做培训。赵兴政还记得周鹏特意叮嘱自己的一点是，为了维护教练的权威，三个人当中有谁讲错了小的知识点，当面不要纠正，第二天自己来纠正自己。赵兴政从中受益不少，这也是他从此以后转变成教练角色的开端。
教练要权威，但上课从不拘束。作为教练，周鹏最大的满足在于，看到学生和自己成为朋友，然后看着他们变得更加强大，那种教学带来的成就感远甚于自身的攀登成就。
学生多了，是非也多。但这些年，你很少看到周鹏参与讨论攀登圈的江湖，更不会急于评价人与人之间的是非。他不喜欢江湖气息重的人，因为他不喜欢置身于这波澜的江湖。
35岁的他把自己的锋芒隐藏起来，为人和善，在圈子里几乎没有仇人，与任何人都能聊上两句。有人评价周鹏情商很高，很善于处理人与人之间的关系，但周鹏却觉得自己的情商“几乎为零”。
摄影/花儿
周鹏确实不善于表达自己的真实情感。2011年，周鹏和严冬冬、李爽在贡嘎山域三座技术型山峰开辟了新路线，一直以来在中登协韬光养晦的东西都在这一刻绽放了。这一年周鹏27岁。抑制了两年的攀登激情决堤了，他终于不想再留在中登协。但面对着对自己有知遇之恩的马欣祥博士，辞职的话怎么也说不出口。
2011年11月初的一天，周鹏约马欣祥去协会附近的湘菜馆。“他说想跟我聊聊，但是直到饭都吃完了，离职的事儿却一直都没（敢）提。”马欣祥博士忍住笑说，他还记得周鹏离职时的窘迫。
只有你获得了周鹏的尊敬，你才能窥见到最真实的周鹏。马欣祥博士是周鹏尊敬的一类人，周鹏知道自己处理不好离职的尴尬，只有把自己最真实的想法全部写进这封信。
第二天，马欣祥博士收到了周鹏一封近万字的长邮件，序号一二三地列明了自己的辞职理由，就像是在写一篇逻辑清晰但动了真感情的学术论文。周鹏在邮件开头就坦承：“昨天，在您犀利的目光注视下，离职的话我迟迟不敢开口…… ”
这与其说是辞职信，不如说是一篇锋芒毕露的表达。周鹏自知言辞激烈，在邮件的结尾又解释道，自己本想调整下措辞，但既然一气呵成，索性保持原样。马欣祥博士知道拦不住他，也回复了一篇长邮件，只希望他以后攀登多注意安全。几天后，周鹏就离开了中登协。
现在，你很少能见到这样桀骜不逊的周鹏。他开始习惯用成年人的方式对待这个世界。然而更多时候，他并不是刻意隐藏自己的锋芒，对于徒生的是非，他只是想保持理性，在没有掌握事实根据之前，不随便下结论。他太理解谣言的杀伤力了，他不是没有经历过。
摄影/花儿
周老板
2015年圣诞节期间，周鹏的享攀培训班开始招收第一批学生，这是一个定位在小而精致的攀登课程培训班。第一批学生只有4个人，罂粟是其中之一。
12月30日课程结束，2016年1月1日罂粟在走向停车场的路上，被一个冰坡绊倒摔断了腿。这是一次伤痛的事故，直到现在也影响着罂粟的运动生活，但并不是所有人都目睹了当时的情况。她是周鹏开班后的第一批学生，这之后，就传出了“周鹏课上出事故”的谣言。周鹏没有解释。没必要。
等到周鹏去医院看望罂粟的时候，罂粟满怀歉意地说连累周鹏了。周鹏觉得，外面愿意传什么就传什么吧。
这并不是他人生中第一次经历这种中伤。在此三年前的事故，搭档的丧命，舆论在他生命中最极致的痛苦上，又补了一刀最尖锐的阴谋。从此对于悲伤的往事，他更习惯于用沉默来回应，用行动来说明，最后让时间去化解。
从2015年罂粟参加的第一期培训班到现在，已经四年多了。享攀的微信群也从最开始的10多人，增加到了160多人。这是一个相对封闭的群，所有人都是周鹏的学生朋友。上过课的都是朋友，这是周鹏课程的最大魅力之一。周鹏正经历着人生中相对稳定的一段时光，也开始多了一个身份：周老板。
讨论攀登和吹水，是群里的日常。往往是一人抛出话题，众人讨论，纷纷扰扰，一如攀登界的江湖，但周老板的话往往能一锤定音。他并不喜欢这种状态，他更希望有人在攀登技术上提出质疑。他喜欢与学生们成为能理性讨论问题的朋友，而不是自己的追随者。
摄影/花儿
8年前，在周鹏还是一名自由攀登者时，赵兴政也是周鹏早期的“追随者”之一，现在他已经是一家登山探险公司的创始人。他说，周鹏总是有那种大哥的气场，他会先理性分析，最后才发表评论，但最后说的一定会让所有人都服气。
周鹏身处于江湖之中，明明可以一呼百应，却只想做一个按照自己想法去活的普通人。他想要的不是追随者，而是另一个能合拍的搭档，“两个人在一起总能创造出一些奇迹”的那种搭档。
然而周鹏的搭档起点太高，2012年失去了黄金搭档之后，就再无合适的搭档人选。他知道搭档不合适的后果。于高海拔攀登而言，急于求成不仅仅意味着失败。
2014年，周鹏、赵兴政、李爽三个人在西藏拉轨岗日峰登山滑雪。小团队缺少了从前那股不可妥协的坚持，这注定不再是一个话语权对等的组合。当时，赵兴政看着坡度较陡的雪坡，嘀咕了一句，我感觉这雪况有可能要崩啊！周鹏满不在意地说，不会。
“周鹏那水平，比我高得多，他说不会崩，当然我深信不疑。”赵兴政回忆当时的情形。“之后，就雪崩了。”三个人被雪崩冲下近200米。
这不是周鹏生命中最严重的事故——三个人之后甚至还发微博互相调侃和自嘲——但却是对周鹏影响最大的事故。假如三个人葬身于雪崩怎么办？相对于这次事故本身，他想的更深，是搭档之间的对等关系。如果赵兴政坚持自己的看法呢？如果自己当时认同赵兴政的看法呢？
这次雪崩之后，周鹏心中关于搭档的信念，也纷纷崩掉了。他想要的看似简单，有一个合拍的搭档，做一个普通人，努力去实现自己的攀登理想。但是，搭档好找，能合拍的搭档几乎没有。
光有激情还不够，攀登节奏也必须一致，最重要的是，两个人之间的身份对等。激情、攀登节奏、话语权，三者缺一不可。没有的话，他宁可等。在那个人没出现之前，他宁可“不碰带雪的山”。
还是叫我周鹏吧
有人说，周鹏从此进山归隐了。那个开辟幺妹峰“自由之魂”路线、注定在中国阿式攀登史上书写一笔浓墨重彩的周鹏消失了，那个在一个冬天连登小贡嘎、嘉子峰、勒多曼因，拿到亚洲金冰镐奖的周鹏消失了，那个在西藏、新疆西天山探索中国最隐秘的未登峰的周鹏消失了。
事实上，周鹏进山的频率反而更高了，他就住在山里。2016年夏天，周鹏和李爽在北京70公里外的密云县白河——北京攀岩老炮儿的聚集地——租了一套小院，把小院装修成家。每天清晨在白河的公路上跑跑步，白天不是在岩壁上开辟攀岩线路，就是教学自己的培训班。
摄影/李爽
他可以自由地设计自己的教学课程、自由地表达自己的理念，住在安静优雅的院子里，甚至能相对自由地安排自己的攀登生活，虽不富裕，但经济上也能负担得起攀登上的支出——在时间和经济上，实现相对自由，这对于中国的自由攀登者来说十分宝贵。
搭档严冬冬曾经追求了一辈子的“自由”，现在在周鹏这里实现了。但周鹏从来不会刻意追求什么，他不喜欢周老板、周老师、周教练这些身份，他想要的只是普通人的生活，“我更希望大家叫我周鹏。我只想做自己。”
他暂时把曾经一往无前的攀登激情隐藏起来，等待新搭档的出现。那个人也许很快会有，也许永远不会。他走下了雪山，又走进了深山。他成为了一名有时也会迷茫的现代人，开着皮卡，开始关心享攀培训班的知名度，焦虑自己未来的生活。他说，新的一年不能停，自己也停不下来，因此把自己的培训课程安排得很密，密到培训的最后一天也会感到精疲力尽。
他还是他，依然对新线路、技术细节、新款装备这些硬核的东西着迷，只是在偶尔碰到一个和他当年一样充满激情、桀骜不驯的年轻人时，想到曾经的自己。
10年前，周鹏和搭档严冬冬完成了幺妹峰的“自由之魂”线路，这是一次殿堂级的攀登，周鹏借此一战成名。攀登界的重磅奖项，媒体的头条报道，顶级攀登品牌的赞助，纷纷涌向这名25岁的年轻人。
成名不久后的一天晚上，周鹏问赵兴政：赵哥，你说你是不是一个普通人？赵兴政心想，我当然不是普通人啊，我们登山的都不普通。周鹏若有所思，他说，自己就是一个普通人。
世界上有很多周鹏，正如这个普通的名字。他却是独一无二的那一个。
后记
中国攀登者的生存状态，是我一直以来非常关注的领域。半个多月前，我收到邀请，让我写写周鹏。周老师啊，我很熟，我是他的学生，我下意识地说。说完之后，我隐隐觉得这句话有些不妥。平心而论，我和周鹏老师真的很熟吗？我们，和周鹏真的很熟吗？
我所谓的“熟”，只是和大多数人一样，充其量，也只是大概了解发生在他身上的那些故事而已。即使你从来没听说过他，你还可以通过周鹏的攀登历史，进而推测出他一生中最光辉和最低谷的时刻。但是，我们并不真正了解他。就好像周鹏的微博ID，吉鸟——“周鹏”这两个字的一部分。他明白，大家所看到的，只是部分的自己。
摄影/李爽
这几个礼拜，我尝试从不同的视角来接近周鹏的内心世界。随着周鹏的轮廓越来越清晰，我也开始愈发惶恐。几千字无法真正还原出真实且复杂的每一个人。李爽可能是这个世界上最了解周鹏的人之一了，但并没有直接接受我的采访邀请。她说，表面上的生活谁都可以看到，但内心每个人自己都很难了解自己。
即便我知道，人物特写中的真实仅仅存在于理论当中，我还是想努力接近真实，把周鹏这几年的生活，他的性格特点，相对真实地呈现出来。不歌颂，不批判。周鹏现在的生存状态，他的出山和进山，也正是当下中国社会“自由攀登者”这个群体中最具代表性的缩影。
周鹏想摆脱自己身上的标签，成为一个普通人。他有着自己独特的个性，但身上也背负着我们这代人共同的焦虑和迷茫。不是么，面对高山我们能豪情万丈，但面对现实我们往往哑口无言。
本文原载于《户外探险》杂志2019年3月刊