田间日记 | 这位台湾商人带着半辈子的积蓄，一头扎进了大凉山
和小林爸爸告别，坐在回城的大巴车上，我一直在想「扶贫」这件事儿。
说实话，我对它一点也不陌生。我的工作和「精准扶贫」息息相关，然而每每和老乡们聊天，我的脑海里总会蹦出一个念头：他们自古以来就这样生活，为什么反而到了 21 世纪，突然就变「贫困」了？
这就好像，突然有一天一个外星人跑来我面前说：「可怜的地球人，还在用手机、电脑这种渣科技，人均寿命还只有 70 多岁。我们是来做宇宙精准扶贫的，先送你个宇宙飞船吧！地球要在 2020 年之前脱贫！」
如果真有这事发生，我一定会回复：「好啊好啊！话说，你们的扶贫政策包括脱单吗？」
「每个人都用自己最喜欢的方式去追求一生的成就。」6 年前，63 岁的小林爸爸，从自己的工艺品公司退休后选择与橄榄油为伴。
他是个土生土长的台湾人，当时根本不知道什么是精准扶贫。为了在全球寻找到最适宜种植油橄榄的国家与地区，他从欧洲出发，一路经过美洲、澳洲、亚洲，最终落脚在内陆最贫困的地区之一：凉山州冕宁县。
因为这片土地能让橄榄树生活的「富有」。充足的日照，温润的降水，以及得天独厚的青藏高原大雪山泉，都是橄榄树生长最优越的自然条件。
就这样，他把自己前半辈子赚的钱，全都投到了冕宁县。
这个县少数民族占了总人口的 42.43%。和中国许多乡村一样，青壮年都在外打工，留下老人和小孩守着村子。他们在少数不荒废的土地上，种点玉米之类的农作物，一年收成一次，勉强供自家吃。一年到头就几百块的收入，不及城里人一个月的工资。
他们的贫困一眼能看穿。小林爸爸渐渐意识到自己要通过做出世界一流的橄榄油，改变他们的命运。
刚起步时只有小林爸爸一个人，首要的难关就是与当地农民谈土地承包。你想要种橄榄？把地给你？你是谁？我能信任你吗？亏了怎么办？村民们一连串的质疑和不信任。和我在其他乡村碰到的情况一样，想要用一人之力让村民们把祖祖辈辈赖以生存的口粮田交付出来，是一个巨大的挑战。
小林爸爸耐心地跟我诉说他征地的过程，就如同他所做过的一切。最先是一家一家拜访，告诉村民们，如果可以把土地交付给自己种油橄榄树，除了每年能获得丰厚土地租金，未来还可以以土地入股，参与企业的分红。村里都走遍了，这套法子好像并没有什么效果。
一家一户拜访行不通，小林爸爸就转去说服村领导，开村民大会，跟他们讲自己想做的事情。但是，政府工作链条太长，县里传给乡里，乡里传给村里，层层下来，时间花了不少，沟通却没那么顺畅。
干脆先干起来！想做的就挖地，不做的也可以先雇佣他们工作。选两个村试点，或许大家看见了实物也就信了，就会跟着一起做。
小林爸爸开始雇佣专门的管理人员，负责协调土地和种植。但哪里要量地，哪里要设排水，他都全程参与。一年多的征地、整地下来，村子里找不出第二个比他更懂农业的专家。
「这些人、这些事情，如果不懂，以后就会做出很多错误的决定。」
把钱都花在橄榄地上的小林爸爸，已经没钱买车。每天就靠着双脚在田间几万步几万步地走，皮肤晒得黝黑。即便我这个曾徒步从西宁走到拉萨的年轻小伙都快走不动了，他还能轻松再走上半天，面带微笑完全不像个年过半百的人……
村民们都开玩笑：「哪有老总像你这么干的。」
就是这股认真劲，小林爸爸渐渐取得部分村民的信任。而这些村民们通过油橄榄种植得到了远高于过去的收益：以每户平均拥有两亩地来计算，他们在承租期间的收益均在 4000 元/年。
往年，村民们种水稻、大麦和玉米这些常规农作物，年收益每亩 800 元、350 元及 450 元，就算以收益最高的一季稻加一季麦来计算（当地为一年两季，水稻收益高但农活辛苦，有不少农户选择一季玉米一季麦），每亩地的收益 1150 元/年，当地农户的平均年收益也只有 2300 元/年，勉强落在贫困线上。若遇上自然灾害庄稼欠收，或是家庭发生变故，立马就变成了「贫困户」——这是小林爸爸到了凉山后学到的新词汇。
如今土地租金和在油橄榄基地的工作收入，已成为第一批信任小林爸爸的那些村民的主要经济来源。
村支书告诉我，橄榄树园的重点工作在修枝及采收阶段，大量的劳动力需求集中在 9 月底至 11 月初；当地的农忙时期是在 5 月份的收麦及紧接的水稻插秧、以及 9 月初的割稻，农忙时间正好与橄榄园区的人力需求错开。因此，不流转土地的村民都能在农闲期去橄榄园，获得额外收入。
雇佣以当地村民为主，主要是考虑到外地人员流动性较大。小林爸爸一直强调：「培养本地专业性技术人才符合教育平等的理念，也顺应时代的发展形势。」这些村民一部分从事一线工作，每年每亩工作 24 天，挣到 1200 元；另一部分培养成专业技术人才，主要负责管理田间用水、大棚维护等具体工作，基准工资为每人每月 1500 元。
可村里老龄化越严重，原本一个生产队组签约了 150 个人，现在只剩下 80 个人，都去世了。比起赚钱，这些老年人更担心自己的基础吃用。
因此，小林爸爸为避免因自然灾害等因素导致减产而影响村民的生计，决定为他们提供每亩 1000 元的保底（或 400 斤大米。视当年米价高低，以价高者作为补充），以此来平衡损失、照顾生计。这样一来，加入橄榄园的村民收入基数比以前高，工作又比种田轻松，还有小林爸爸承担风险，村民的收入翻了几番，连当地政府也对小林爸爸颇有好评。
在与小林爸爸的对话中，我渐渐发现这样理性安排的背后，是对不同需求、不同种类村民的分类。凉山地处偏乡，人多地少，过去在生产条件的限制下，部分农户非常贫困。针对这类农户，小林爸爸的策略是增加他们的工作机会，使其获得加倍的劳动收入。就如之前所说，小林爸爸采用了两种土地流转模式：一是土地租金及未来的入股分红，二是按亩份计算的工作收入。
当地还有个普遍的现象：富裕者约占全体村民的三分之一，他们认为进城打工的收入更好，而不愿返乡务农；而贫困者也约占全体村民的三分之一，大多拥有的土地亩份少、非常依赖土地耕作维生。面对这样的情况，小林爸爸选择将原本规划给富裕者的工作机会转移给贫困者，使其即便土地亩数少也能有加倍的工作机会。
其实这笔人工成本并不是非出不可，果园完全可以引进机器采摘，成本只有人工的十分之一。但小林爸爸为了让村民增收，依然坚持人工作业。
「等哪一天付不起人工费了，再让机器进园区也不迟。老百姓们增收了，比什么都开心。」
期间，我不可避免地问到了环保的事。小林爸爸依旧娓娓道来：橄榄油最初设立就主张生态再生循环，由于橄榄树的灌溉水源，来自青藏高原的大雪山泉，吸收大自然精华的果子产生的果渣在处理后，可以继续提供未来橄榄树所需的养分。
而基地也采用了新式的滴灌系统，沿缓坡建有多个蓄水池，从池迈的水房排设一道道细长管线、将每棵橄榄树串连起來，并在临近管线的树边安装从以色列进口的滴头。整套滴灌系统可以同时走水和肥料，无需用电。当高处的水房阀门一开，自然的高度落差就能产生压力进行灌溉，非常环保节能。
说着说着，我在小林爸爸的带领下已经走了三个村庄，近 6500 亩地。天色也黑，我们就折回了村里，走不动的我，慢几步跟在他身后。
看着小林爸爸的背影，那种踏实感又让我回忆起村民曾告诉我的一个细节：每月的一、二号，小林爸爸雷打不动地会把工资统计出来，五号之前一定会发到他们手里。
他这样的坚持，是因为知道了凉山这个地方，曾发生过很多商人拿钱跑了，拖欠农民工工资的事，村民被骗怕了。
「老百姓很在乎这个，别看平时很客气，有时候为了三五块钱，也能掐得很厉害。」
也是在那一刻，我突然明白，为什么大家都说小林爸爸完全不像个企业家。不只是因为他的轻声细语，也不只是因为他的笑脸相迎，还有他那如当地农民般，把全部心思倾注在这片土地上的热情。他用自己的踏实打磨着这一份事业，也坚持为村民创造收入，无论这些方式叫不叫「扶贫」。
这或许就是现在一部分企业家，所欠缺的「工匠精神」。
在我们打扰的几天里，小林爸爸没有一时一刻是休息的，他又在解决村民间的纠纷，还要教几个新人怎么挖水渠，怎么铺石头。每当想起那个场景，我的脑海里总出现一句话：
「一砖一瓦，一凿一砌，令尽身精血聚其中，命理念思想隐其内，其中艰辛历历在身而不足与外人道。」
还是坐在回城的大巴车上，我依然在想「扶贫」这件事儿。
因为工作，我接触了太多的精准扶贫项目，那些把捐一座学校、修一个水窖当做精准扶贫的项目。
如果真有外星人来找我，我不希望他送我一艘宇宙飞船。我更愿意他留在地球，把他的知识慢慢教给我，然后我们一起做一艘宇宙飞船。
Maker Sustainability Consulting
联系我们│contact@msc-world.com
微信│mscworld
网址│www.msc-world.com