谁教岁岁情人夜，两处沉吟各自知
▲著名法律学者、知无知空间创始人谌红果老师
导读《金瓶梅》精彩片段
每年2月14日的情人节，是关于爱的节日。
那么，爱是什么？我们现代人如何看待爱？
德裔犹太学者、精神分析心理学家埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）在《爱的艺术》这本书中指出，现代社会中，大多数人都把「被爱」当作爱；都想先得到爱，而不是先付出爱。
为了达到「被爱」的目的，人们送鲜花、巧克力和礼物，想要吸引对方，争取对方的爱。但在弗洛姆看来，这些都不是爱，因为：
「爱是一种积极的活动，而不是被动的情感。真正成熟的爱主要是给予，而不是接受。」
爱是对人类生存问题的回答。
我们人类拥有动物所没有的理性，在劳作中脱离自然环境。我们意识到自我的存在，意识到生死无常，意识到面对自然和社会时的软弱无能。所有的这一切，都让人感到孤独，如果人不能和外部世界相联系，找到自己的同伴，就会精神失常。
为了克服孤独，人类尝试过多种方法，比如：
（1）各种狂欢纵欲，吸毒、酗酒······
（2）从众，使自己与他人的习惯、观点保持一致，让自己同群体结合；
（3）进行创造性劳动，也即艺术家和工匠们的生产。
可是，这些法子都有自己的缺点，不能完全解决人类生存问题。纵欲是转瞬即逝的，而且往往导致毁灭；从众会消磨个人的特质，形成虚假的融入和；创造性劳动只是创造者与物质世界达成一致，而不是人与人的融合。
唯有爱，才能根本上摆脱人类的孤独。
现代社会，或者说西方现代社会中的爱，让弗洛姆感到悲观，那么在古代社会，尤其是中国古代社会中，人们又是怎么看待爱的呢？
01.
金瓶梅时代下的爱
古人的情爱，可以是柳永嗟叹「便纵有千种风情，更与何人说」的愁绪；或是如秦观低吟「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」般的相思。古人的情爱也可以是世情小说里的白描情状。
情爱除了缱绻缠绵，还有人类直白的欲望，它像一只将人拉向深渊的手，一不小心便会坠入其中。在兰陵笑笑生的笔下，《金瓶梅》以情爱之名，揭开了人性坠落与灵魂拷问的旅途。
▲《金瓶梅》
作者：兰陵笑笑生
出版社：齐鲁书社
出版时间：1989
《金瓶梅》是本奇书，鲁迅称赞其为：
「诸世情书中，《金瓶梅》最有名，《金瓶梅》作者能文，描写世情，尽其情伪，作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之。」
郑振铎说它：
「如果净除了一切秽亵的章节，《金瓶梅》仍不失为一部伟大的写实小说。」
《金瓶梅》是明朝隆庆至万历年间所著，兰陵笑笑生所写的长篇世情小说，书名是由小说三个女主人公潘金莲、李瓶儿、庞春梅各取一字合成。
其中最为大家熟知的，应该就是西门庆与潘金莲了。
潘金莲是清河县南门外潘裁缝的女儿，排行六姐。自幼便是美人胚子，还缠得一双好小脚。
她九岁那年，父亲早死，母亲穷得无法为生，她被母亲卖在王招宣府里学习弹唱。王招宣死后，她母亲又把她争取出来，三十两银子转卖给张大户做了丫头，张大户因为贪恋她的美色，想收为妾，被原配夫人发现后，他又一分钱不要把她嫁给了卖烧饼的武大郎。
武大郎既矮又丑，但他的弟弟武松，却是一个打虎的汉子，金莲对武松爱慕不遂，后来相识西门庆之后，害死了武大，嫁给西门庆做了第五房妾。
在西门家里，私仆受辱，争宠争财，进一步地帮通瓶儿，怀嫉惊儿，计害惠莲，收服如意，更培植了一个春梅做了自己膀臂。等西门庆死后，更私通西门庆女婿陈敬济（崇祯本作陈敬济，也有版本作陈经济），结果，被赶出来，为武松报兄仇所杀。
潘金莲的爱情像极了现代的快餐式爱情，干柴烈火一点就着，她死了之后，只有陈敬济为她祭奠。
因而，潘金莲是孤独的，没有爱的。
02.
《红楼梦》中关于爱的梦
《红楼梦》与《金瓶梅》，写的都是世界，只不过是看世界的方式不同。
作者：「清」曹雪芹
出版社：人民文学出版社
出版时间：1996
《红楼梦》是中国古典小说的顶峰之作，更是与《三国演义》《水浒传》和《西游记》并称为「四大名著」。在一定程度上，它可以看作是作者曹雪芹关于家族的一部「回忆录」。
曹雪芹生自贵族豪门，而后获罪抄家，随家人迁居北京，生活潦倒，于穷困中写下《红楼梦》。他笔下，不管大人物还是小人物，都有情，却都未必有爱。
▲图为87版《红楼梦》中得贾宝玉和林黛玉
爱在世俗生活中，是什么模样？
也许是人类在茫茫人海中，寻找到对方，「虽没见过，却看着面善，心里倒象是远别重逢的一般」；
也许是「林黛玉大哭大吐，宝玉又砸玉，不知道要闹到什么田地」时，贾母一语点破的「不是冤家不聚头」。
这段爱中，宝黛都不孤独。一开始，黛玉是幸福的，但她敏感多疑，还时常伴随着哭泣，所以宝玉那么爱她，但她却还是不放心，要让宝玉一直证明对她的爱。
晴雯死后，宝玉写了一篇祭文，里面有一句：
「红销账里，公子情深，黄土陇中，女儿薄命」
黛玉听见了说不好，觉得红销账里太过于俗气，可以改成：
「茜纱窗下，公子多情」
因为茜纱窗下住的正是黛玉，但是宝玉最后却改成了：
「茜纱窗下，我本无缘，黄土陇中，卿何薄命」
黛玉听了之后，骤然变色，但外表却没有流露出来。于是这就变成了宝玉写给黛玉的了，像是一次另类的别离。
人类时常无法把握命运的安排，就像宝玉和黛玉的爱情，到最后还是没有走到一起。
但他们是值得敬佩的，不盲从，不屈服，他们从彼此之间实现了自我。
03.
人鬼情未了
人与人之间的爱，摆脱不了社会的磕磕绊绊，那人与鬼魅之间又如何呢？
▲《聊斋志异》
作者：蒲松龄
出版社：中华书局
出版时间：2009
清代文学家蒲松龄以短篇小说集《聊斋志异》，描绘了众多人与鬼魅妖狐之间的情爱故事。聂小倩与宁采臣，红玉与冯相如，人鬼殊途，却情感真挚，不得不让人感慨：真实的世间到处虚假，而虚假的世界却处处真情。
鲁迅先生在评论《聊斋志异》时说：
「独于详尽之处，示以平常，使花娇狐魅，多是人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。」
《聊斋志异》中，宁采臣和聂小倩的故事最为大众所熟知。
▲《倩女幽魂》中
张国荣、王祖贤分别饰演的宁采臣与聂小倩
如蒲松龄《聊斋志异》中描写的一样「肌应流霞，足翘细笋，白昼端详，娇丽尤绝」，王祖贤也算是演活了这艳绝的聂小倩了。一袭白衣袂飘飘，长发随风，眼波流转却又仿佛带着尘世万千种种的哀怨。
十八夭殂，生前不得善终，死后不得善了，被「姥姥」控制的小倩终于是等到了宁采臣。是劫难也是救赎。
女鬼遇见书生，原想加害却见书生正直，不为色，不求财。死后万千年岁里难得遇见一个没有欲望的落魄书生。小倩便一头扎进了那渐生的爱里再也出不来。
后来，在燕赤霞的帮助下，一同救赎了受控制的小倩，找回了小倩的骨灰坛。而人鬼殊途，始终是路随人漫漫。你走你的阳关道，我下我的黄泉路。下一个尘世随缘。
而蒲松龄书中所写的结局却显然要比电影来的更随人愿。小倩随宁回家，在宁妻病逝后便嫁给了宁。宁高中进士而后纳妾，小倩诞下二子。这故事也算是完满了。
有人说聂小倩其实不爱宁采臣，为了一场自我救赎的利用怎么会有爱呢？
也有人说书中宁采臣的正直太过做作，若是无欲，又为什么不度小倩转世而要带她回家，又为何在小倩诞下一子后仍要纳妾呢?
也似王祖贤所说「人可以有爱的心，但是爱中不能有情」。■
明白特推出「中国古代文化中的情爱密码」经典导读书单，特邀「知无知」艺术文化空间创始人谌洪果；南京大学新闻传播学院教授潘知常；著名党史、近现代史专家徐庆全三位老师为我们分别解读《金瓶梅》、《红楼梦》、《聊斋志异》三部古典小说。解析古人眼中的情爱，以及情爱背后与社会、与文化、与人性、与灵魂的深刻故事。
谌红果
法律学者
导读《金瓶梅》
潘知常
美学学者
导读《红楼梦》
徐庆全
近现代史专家
导读《聊斋志异》
▼扫描下方海报二维码或点击文末阅读原文，名师导读书单原价39元，情人节5折特惠，速来抢购吧。
▽更多精彩文章回顾▽
情人节你是怎么度过的呢？欢迎在留言区留言，我们会随机抽取3名学友，赠送价值20元「知识圈」APP全店铺优惠券一张~
02前三名购买「中国古代文化中的情爱密码」书单的学友，我们会随机送出《金瓶梅》《红楼梦》《聊斋志异》其中一本纸质书。还有刘愚老师的亲笔签名哦~
03如果您对我们的书单感兴趣，还想查看更多精彩内容，享受更多的优惠，可以购买「明白好友卡」成为「明白」的学习之友。您将可以无限畅享100+各领域一流名师讲授的超过13000分钟音视频通识课程。名师和课程数量还在不断增加中。
▼快来点击下方卡片，成为「明白」的学习之友吧！
我们只做严肃的内容，并专注于人文/社科/自然科学方面的通识课。
可能没法让你发财、找到更好的工作、或者变得更聪明，但能减少无知。
爱智慧的学友们，我们愿做您知识的助产士。借用意大利哲学家维柯的祝福：你们是为智慧而生。
喜欢记得点好看