一切充满了善，然而到处是不凑巧
▲点击上方音频，听徐庆全老师原声领读《边城》精彩片段。
「不折不从亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。」
这是张充和给沈从文的挽辞，对沈从文的总结，恰如其分。
沈从文的创作，无一不是在平淡的叙事中将世象写出。一切的悲欢喜乐，幸福苦难，皆囊括其中而不与是非判断。
而在他的诸多作品中，最典型、最著名的，非《边城》莫属。
01.
愁美边城
对于《边城》，著名党史、现代史学者徐庆全老师认为：
「小说写得非常简单，沈从文的小说，你要讲故事情节，讲所谓的戏剧冲突，讲这个人物关系之间的张力，你基本找不到。」
正是由于《边城》「田园牧歌式」的内容过分强调人性的纯美，对诗意世界的描写与追求，使其无法被当时火热的政治浪潮所接受。这一时期的沈从文，更多是以文物专家而非作家的身份出现在公众的视野。
▲《边城》
作者：沈从文
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2009
《边城》的故事发生在湘西边境一个名为茶峒的小山城，小说开篇便先介绍了老船夫与翠翠祖孙二人。翠翠的母亲曾与一个茶峒军人相恋并育有了翠翠。在生产之后，她因为不能与爱人厮守而殉情，留下翠翠与老船夫相依为命。
后来，当地船总顺顺的两个儿子同时爱上了翠翠，并决定按照当地的习俗，以唱山歌的方式公平竞争。然而，哥哥天保主动退出外出经商，却不幸在中途的船难中丧生。弟弟傩送也因为心怀内疚而放弃翠翠离家出走。
小说的最后，老船夫于一个风雨交加的夜里安静地死去，留下翠翠一人落入对傩送无限期的等待之中。
的确，这部小说虽然流露出浓浓的牧歌情韵，但情节本身却少了必要的张力与冲突。
那么，既然《边城》一没丰富的情节，二缺乏强烈的戏剧冲突，为何还会成为流传至今的经典呢？
对此，徐庆全老师认为：
「《边城》的经典之处不是故事，而是乡土风情与人物的纯真。」
在小说中，沈从文刻意消解了人与人、人与社会之间的对立因素，并加入了不少对唱山歌、提亲、赛龙舟等苗族风俗的描写，使作品呈现出一种梦幻、理想的色彩。
可是，在这样的处理之下，小说却不可避免地呈现出缺乏情节起伏而过于平缓的缺陷。
徐庆全老师在解读中提到，曾经有人用沈从文在《女难》一文中写到的这句「美丽总是愁人的」来形容《边城》。
在徐老师看来，我们可以从「美丽」与「愁人」两方面这样去理解这句评价。说它「美丽」，是因为：
「他的笔调写这整个乡土，包括人性，写得非常美丽。」
而说其「愁人」，则是因为：
「翠翠在等，傩送不知去向，天保死了。这个结局不是很好。」
对于《边城》的结尾，沈从文进行了一定程度的「弱化」处理，削弱了绝望的色彩而代之以希望与期盼，这也使得小说结尾显得余味袅袅而富有张力。
沈从文这种对「愁」与「美」的独特理解与表现，使得整部小说在理想与现实，幸福与苦难的掩映交错中自成一派的独立文风。
正如汪曾祺在《又读<边城>》中评价的那样：
「可以说《边城》既是现实主义的，又是浪漫主义的，《边城》的生活是真实的，同时又是理想化了的，这是一种理想化了的现实。」
▲沈从文（1902-1988）
中国现代著名的文学家
02.
沈从文与「边城体」
徐庆全老师在领读《边城》时，还十分注重对沈从文自身经历的解读。
文学理论家勒内·韦勒克（René Wellek），曾提出过一种从作者的个性和生平方面解读作品的方法。
徐庆全老师也从沈从文的个人经历出发，帮助我们理解，为什么沈从文会写出这样美丽而愁人的作品。
徐老师指出，沈从文的家乡湘西凤凰，从清代起就是军事重地，直到沈从文出生的1902年依然如此。所以，他从小就在兵营里面长大。而兵营里面充满着各种血腥与杀戮。徐老师总结说：
「他是在这种特别的，极为残酷、恶劣的环境下长大」。
那么，这样的生长环境会对沈从文造成什么样的影响呢？徐庆全老师认为：
「你受的伤害越多，你往往越想避免这种伤害……在严重的伤害过程当中，你才能更能体会到美丽、不伤害多么重要。」
所以，在那样血腥残酷环境下成长起来的沈从文，对另一种民风淳朴、没有伤害的理想生活有着强烈的向往。
这也就不难理解，为什么沈从文要在作品中塑造出湘西世界这样纯美的世外桃源了。
1979年，夏志清先生的《中国现代小说史》的中文繁体译本得以在香港出版，一时间引起很大反响。他在书中重新发掘了张爱玲、钱钟书、张天翼、沈从文等作家，并对他们展现出的个人风格与独特视野给予了肯定。
▲《中国现代小说史》
作者：夏志清
出版社：香港中文大学出版社
出版时间：2015
在这本书中，夏志清先生评价道：
「特有的性格和对道德问题的热情，创造出一个与众不同的世界。」
「沈从文的田园气息，在道德意义来讲，其对现代人处境关注之情，是与华兹华斯、叶慈和福克纳等西方作家一样迫切的。」
也正是在夏志清先生这种肯定之下，沈从文才渐渐再次以作家身份，而不是以文物专家的资格立身于文化界。
徐庆全老师讲到，1981年，《边城》一书得以在1949年之后再次出版。但是直到1992年，他才真正读了这部小说：
「80年代所谓的那种欣欣向荣也罢，喧嚣也罢，理性也罢，总之那个让人怀念的年代已经过去了。」
而徐老师自己，正是在「社会整个趋向于一种平静和理性化」之后，才意识到「沈从文原来是这么厉害」。
根据徐老师回忆，《边城》曾经在香港《亚洲周刊》评选的「二十世纪中文小说一百强」中位居第二。
当然，除了在社会上引起的反响，《边城》在文学史内部也具有重大意义。因为沈从文开创的「边城体」，正是以这部作品来命名的。
徐老师指出，边城体有三个特点：
「第一项，写的都是一个非常狭小的一个场。」
「边城体」的继承者汪曾祺创作的《大淖记事》，就是对这一特点的绝佳体现。
「第二，故事冲突，张力都比较弱。」
针对这一特点，徐老师补充到，当年由凌子风导演的《边城》同名电影上映后未能达到预期效果，很大程度上就是因为小说本身就缺乏戏剧冲突与张力。
「第三个特点呢，边城体追求的是语言美。」
徐老师指出，《边城》之所以在八十年代末期开始逐渐火热，并在九十年代末达到高峰，正是得益于这种对语言美的追求。他认为，这种现象「跟人们在喧嚣过后对一种作品的这个心理接受有关系」。
▲1984年，北京电影制片厂摄制的小说同名电影《边城》，由凌子风执导，冯汉元、戴呐等主演。
03.
外话《边城》
除了独特的语言风格与审美追求，《边城》的结尾其实也很讲究。
汪曾祺在《沈从文和他的边城》中曾提到，如果借用汤显祖评董解元《西厢记》时提出的「度尾」和「煞尾」来反观《边城》，会发现，这两种结尾在小说中都出现了。
在语言风格和结构之外，沈从文自身的思想追求和人生理想，是更值得我们关注的。
在《中国现代小说史》，夏志清先生评价沈从文：
「他是中国现代文学中最伟大的印象主义者。他能不着痕迹，轻轻地几笔就把一个景色的神髓，或者是人类微妙的感情脉络勾划出来。」
沈从文自己也在《边城》的题记中写道：
「我生长于作品中所写到的那类小乡城……就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐……我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。」
由此看来，沈从文的文学创作之所以显得节奏舒缓情节平稳，是因为他的目的本来就不在创设一波三折的情节，而在于表达与讴歌纯美的人性。
徐老师对此指出，沈从文在《从文自传》中曾经自己说：
「我就是个不讲道理，却永远为现象所倾心的一个人」
这里的现象，指各种各样的自然现象、社会现象，也包括政治现象。关于这一点，我们可以通过徐庆全老师在《生存还是毁灭？——1949年大变革前夜的沈从文》一文进一步了解到，沈从文始终怀有着自己的文学理想，所以从未加入过任何党派或组织。
徐庆全老师在这篇文章中说：
「沈从文还是不想放弃个人的思想和作为，这一时期的文章里他多次强调文学相对于政治的独立性，文学不可替代的意义。对自己作为一个作家的未来，他在清醒而悲观地预感着的同时甚至还抱着大的『野心』和浪漫幻想。」
尽管他在抗战之后对时政局势、文学观念、民族命运等内容发表了一些议论，但所追求的，是「游离与社会的『抽象』的追求」，是「用理想的『抽象』来改造和重塑现实」。
▲沈从文（左）与妻子张兆和（右）
自上世纪八十年代以来，沈从文其人其作品一直是文化界绕不开的内容，但对于其作品的解读，却许久难有定论，甚至如其继承者汪曾祺所说的那样：
「提起《边城》和沈从文先生的许多其他作品，人们往往愿意和『牧歌』这个词连在一起。这有一半是误解。」
「沈先生的重造民族道德的思想，不知道为什么，多年来不被理解。」
这种「误解」与「不被理解」，也令沈从文和他的作品有时显得寂寞了些。
在沈从文的墓碑正面，镌刻着他的遗作《抽象与抒情》中的一句话：
「照我思索，能理解我，照我思索，可认识人。」
徐老师认为这句墓志铭正好表明沈从文对人性的认识贯穿一生：
「他想告诉人们一点，不管他写的《边城》也罢，还是《萧萧》也罢，还是《长河》也罢。他写的小说，只是为了讲人性，所以人们看着沈从文的小说，可以认识人，认识人时认识了人性。」
由此看来，知道《边城》不代表了解《边城》，读过，也未必意味着一定能懂。
我们或许也可以用《沈从文笔下的中国社会与文化》一书中，沈从文自己对于《边城》的评价来总结这部小说，那就是:
「一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。」■
▲扫描海报二维码，收听徐庆全老师原声导读这部「田园牧歌式」的小说《边城》。
春天正是读书天，明白特推出「重读民国大师」读书活动（第一季）。我们挑选出15位民国大师和他们的25本作品，以供大家阅读：
朱自清、鲁迅、胡适、徐志摩、梁启超、朱生豪、郁达夫、萧红、闻一多、陈梦家、周作人、戴望舒、张荫麟、傅雷、老舍。
本次活动由学友共同参与，您既可以「读」，又可以「听」：
📖读：从25本书里，选择一段您愿意读的作品章节，用您本人的声音，以您自己的理解，一字一句，亲身朗读完毕，提交给我们。
📖听：我们会将学友朗读的所有音频择优收集在一起，汇总成音频专栏，再提供给所有学友收听。
对于热爱民国的读者来说，这些都是耳熟能详的民国读书人了。重读他们的作品，体味民国精神的灵光，是不是也是您心里暗暗期盼的？
朱自清先生已对您发出了入群邀请，点击下方图片赶紧加入吧~
👇爱智慧的学友，请点击文末阅读原文，进入明白知识店铺学习吧～