▲本周四（8月8日）晚，著名作家、财新传媒首席文化编辑徐晓老师做客明白直播间，为我们分析了当代文学与文人思想的脉络，讲述了她眼中的王小波。想观看完整直播回放的学友，请点击文末的「阅读原文」。
「在任何一个社会，特别是在一个精神比较贫乏的社会，文学都是最有生命力的。」徐晓是一位作家，她身处文化圈，有着令人惊叹的文化编辑经历。作为60年代以来中国文学变革的亲历者，她谈到上世纪末中国文学思潮的变化，那是一个错过就不易再来的时代，也是一个文学的「黄金时代」。▲徐晓老师在「明白」直播间为她的著作《半生为人》签名
徐晓老师回忆到，半个世纪以前，中国的文学底色还非常单调。当时的人们能够接触的外国文学作品几乎都来自苏联，主流文学只有《金光大道》《欧阳海之歌》《平原游击队》等屈指可数的几部作品。但那时，已有一批先锋青年开始尝试用写作去表达自己的思想，在文学作品中探求精神去向。早期的「文化沙龙」，或者说「地下文学」应运而生。这一批年轻人顶着政治压力，交流彼此的见闻、学识和思想。他们组成诗社，在一起讨论诗歌、音乐以及小说。诗歌以其字数较少、易于表达情感也适合传播的特点，成为60、70年代最重要的文学形式。我们耳熟能详的北岛、食指都是那个时期的诗人。这个被称作「朦胧诗派」的诗人群体，孕育了《今天》杂志。这本在1978年创办的杂志，可以说是80年代思想启蒙的先声。除了刊登诗歌以外，《今天》杂志还翻译有外国文学，刊登刚出现不久的中国现代派小说。而徐晓老师，正是当时《今天》杂志的编辑，她见证了《今天》杂志曾经的岁月，也见证了中国当代文学的历史。80时代以后，「文学热」兴起，人们长期压抑的文学热情爆发出来。那时候，人人都读诗，人人都爱诗，有非常多的人尝试去写诗，写其他形式的文学作品。「寻根文学」「伤痕文学」「反思文学」等文学流派出现，受到社会各界的关注，同时也成就了刘心武、王安忆等许多作家，徐晓老师把这些流派称为「主流文学」。至于当时的「非主流文学」，徐晓老师提到了一个人——王朔。人们现在通常把王朔看作一个编剧，但在那时，身为作家的王朔，他的文字具有颠覆性的「流氓」气质。他蔑视一切正统，描绘的是人民大众的生活，可他的风格却又不同于「乡土派」，具有浓厚的市井气息。从「文学热」的兴起一直到80年代末期，不论是「主流文学」的路上，还是「非主流文学」的路上，王小波的身影都还没有出现。80年代的思想解放运动，从国家推动慢慢转向民间。到了90年代，社会才真正拥有了相对自由、求知欲旺盛的文化氛围，「知识分子」成了这股「文化热」的载体。这一时期，历史学界有「陈寅恪热」，经济学界有「顾准热」……当空气变得自由，人们便更加需要那种反对假正经、说真话、接地气的知识分子。于是，王小波才乘着这股风，如林妹妹般自「天上」降落人间。02.
作家眼中的作家
王小波曾在美国匹兹堡大学留学，取得学位后回国，先后在北京大学、中国人民大学任教。1992年，王小波辞去工作，在妻子李银河的帮助下，开始成为一名自由撰稿人。那个时候的自由撰稿人很少，能挣的钱也不多。90年代初，随着市场经济的发展，很多文人为了生计下海经商，往往无法再回到文学之路上。徐晓老师感叹道，王小波在那样的年代一心做自由撰稿人，其实把自己放在了一个没有退路的境地上。幸运的是，李银河理解王小波，且无比支持王小波的写作事业。从1994年起，王小波就开始在《东方》《三联生活周刊》这样主打思想评论的杂志上发表随笔，对于社会种种问题的思考，贯穿了他文学生涯的始终。
▲王小波和妻子李银河
王小波一直在打磨自己，寻找自己的风格。他的文字、他的创作里存在着他的初心。比如《黄金时代》这本书，王小波从70年代起就开始构思，到了90年代才出版，前后历时20年。王小波一直都身处于一种心灵自由的状态中，徐晓老师亦认为，「自由」就是王小波作品的底色。徐晓老师提到，王小波特别强调智慧，他认为智慧即理性思考，在理性思考中会获得快乐。王小波同时也是一个非常强调独立思考的人。王小波他思考种种问题，他所有表达的东西，都是从自身的经历和感受出发。徐晓老师认为，这是「自由主义者」非常重要的标志。王小波的作品中，有一点十分突出——他的书中有大量性描写。从早期的《红拂夜奔》《黄金时代》，到晚期的电影剧本《东宫·西宫》，王小波不啻于写性，而且写得十分露骨。那些性描写的背后，是他对爱情和人性的深刻理解。一个「自由主义者」，一定会探讨「人」。而性，是人最本源、最自然的事情，它与爱情密不可分。徐晓老师指出，在那个年代，人们往往用一种理想主义的眼光看待爱情，而把性看作是肮脏的。王小波却打破了这点，他不写虚伪的爱情，更不愿意把那些「假正经」的东西放在自己的文学作品里。恰如王小波自己在《我的精神家园》的序言里所写到的：「在社会伦理的领域里，我要反对无趣，也就是说要反对庄严肃穆的假正经。」王小波的创作是对于现实生活的一种辛辣反驳，他呈现在人们眼里的，是一种开放的姿态。他对待自己的生活极为真实，把「假正经」批判得鞭辟入里，况且，他说的全是自己想说的话。王小波的给人的另一个印象则是「有趣」，在《沉默的大多数》中他是这样阐释「有趣」：
「有趣是一个开放的空间，一直伸往未知的领域，无趣是个封闭的空间，其中的一切我们全部耳熟能详。」徐晓老师认为，「一个有趣的人一定是一个特别聪明的人，特别有智慧的人，而且他一定是一个举重若轻的人。」不仅是文学，还有我们的社会生活，都要求人们义正辞严、正襟危坐，可王小波却诙谐幽默，他爱调侃自己，作品里随处可见荒诞、俏皮、反讽的元素。举个例子，在他写的故事《一只特立独行的猪》里，王小波看到他的「猪兄」被村民围攻时，很认真地思考是否应该「舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗」，可又觉得为了一只猪「两肋插刀」实在是「太惊世骇俗」。特立独行的王小波是90年代「非主流」文学的代表。有趣的是，这样颠覆性的文学人物每十年便会出现一个。对此，徐晓老师总结到：80年代是王朔，90年代是王小波，2000年之后，是史铁生。史铁生是一位残障人士，他的作品几乎都是在跟自己对话。他将自己承受的苦难平静地记录在作品中，他的创作是一种对自己的宽慰和说服，他的书写与他的人生完全融合在一起。文艺青年王小波没有从自己的文学事业中获得丰富的回报，可对他来说，「事业就是喜悦，喜悦本身就是一个事业」。王小波习惯了这般苦中作乐，他热爱自己的生活，也热爱文学，他的创作与他的人生紧紧相连。也正如徐晓老师所说，王小波「他就是他的文学，他的文学就是他」。03.
1997年，徐晓老师拜访了王小波，他们交谈得非常愉快。王小波给了徐晓老师一个盘，里面放着他还没有出版的文稿。谁能预料，大概一周后，徐晓老师便收到了王小波去世的消息。王小波生前最后一天，在他给朋友发的电子邮件里，有这样一段话：
「自从我辈成人以来所见到的一切全是颠倒着的，在一个喧嚣的话语权下边始终有个沉默的大多数，竟然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份，但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系，总而言之是个一刀两断的意思，千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。」因患病去世后，王小波的杂文集《沉默的大多数》出版。徐晓老师指出，他所说的「沉默的大多数」不完全是指社会的弱势群体，还有他自己。在一些尖锐的问题上，王小波一直在思考，却没有办法表达，「敢说」的王小波也变成了「沉默的大多数」。他崇尚科学和理性，也崇尚怀疑和探求真相，王小波一直坚持着自己的准则，直到生命的最后，他也想要做一个「中国的自由派」。徐晓老师认为，90年代王小波的出现适逢其时。自由主义的号角声带来「文化热」，「公共知识分子」这个词几乎同时出现，他们把握了时代的风向，成为了明星一般的文化领袖。然而，这样的氛围在王小波去世后的几年便淡化了。「文学热」沉寂，但王小波还没有过时。现在的人阅读王小波的作品，仍然会大呼过瘾。这是因为，王小波的作品仍然准确地概括了我们身处社会的精神风貌。我们依旧需要具备理性和常识、敢想敢说的「文化英雄」。也许，当我们人人都接近王小波，拥有开放的个性、独立的精神时，我们才会真正放下王小波。所以，在某种意义上，王小波应该过时。正如徐晓老师所言：
「他在他的文章中向我们阐释的这些常识、理性，真正地在我们生活中能成为这个社会的正常现象，那么到那时候，王小波他地下有知，即使他过时了，我想，他也不会觉得寂寞。」■
错过的人生只能变成回忆，错过的直播却可以在「直播回放」中找回。
我们将「明白知识圈」全年50场直播讲座，整理集结成回顾专栏。由高全喜、徐庆全、陈嘉映、周濂、曹则贤等超百位学界大咖共同打造，内容从金庸小说到美国秩序，从量子力学到现代民主，横跨多个领域。
直播回顾专栏，已上线47场讲座，后续将以每周一场的频率更新。原价99元，现价只需49元。
总有一场讲座能为你打开理解世界的另一扇门。与「明白」一起，重新向世界发问，在「理解世界」的道路上，你从不孤单。
▽▽▽快来扫描下方图片二维码，订阅「直播回放」专栏吧！
👇点击文末阅读原文，收看徐晓老师精彩直播回放📖