你是不是做着一份还不错的工作，每个月都有着较为稳定的收入，生活还过得去，但却依然觉得自己很穷，并为此焦虑呢？
这便是日本记者斋藤茂男在《饱食穷民》一书中所讲述的现代人的心理：
「现代人的心理特征之一，就是虽然不会为明天的生活而担惊受怕，心中却时刻伴随着天外有天、人上有人等对现实的不满。」「饱食穷民」是斋藤这本书的第一章，记录了四个被信贷逼入了死胡同的青年人的故事。
| 《饱食穷民》
他们中有的从事证券或保险行业，尽管非常努力了，但依然需要自掏腰包使业绩达标，才能保住工作和现在的位置；有的从百货商店售货员变成了全职妈妈，疏远的夫妻关系和丈夫带回的不错的收入，使她突然之间得了不停地买买买的毛病，最终欠下了高额的债务；有的因为要完成想象中的新婚生活的形式，用借来的钱打造出了梦幻的美好生活，直至催款电话的铃声戳破泡沫。他们不是传统意义上的贫困，随着战后日本进入经济高速增长期，这些人怎么也不至于吃了上顿没下顿，那么他们贫困在哪里？书中的X先生分析，他们的贫困在于：经济上没有可以依赖的「储蓄」。尤其在日本泡沫经济年代，房价达至巅峰，如果用买房定义储蓄的话，大部分人是没有这种储蓄自信的。这使他们不得不焦虑。与此同时，随着科技的进步，尽管人们嘴上总说遥遥无期，但心里始终隐隐存着自己的工作即将被人工智能代替的担忧，很多岗位很可能一夜之间就不再需要人类的参与。这种生活来源与自我价值同时消失的不安，在精神上也折磨着人们。那他们从哪里找到出路呢？从杂志和广告提供的中产阶级生活方式，为自己可能毫无意义的努力找到前进的方向。踮一踮脚，够到超出能力一点点的生活，便觉得好像一切都值得。然而到了那个高一点点的水平，又看见了上面的风景。总是认为，既然人家都有，那我也得有。于是立马觉得捉襟见肘，哪怕知道借来的钱也是得还的，还是忍不住地消费。
你是谁，你应该过什么样的生活，全都被社会的共同想象规定了。人们用各种方式达成想象中的生活，有的借贷，有的拼命工作，有的边工作边借贷。书里介绍了A先生一天的生活，六点半起床，七点二十五出门，路上通勤一小时十分钟到公司，工作到晚上九点，总共工作十二小时。晚上十点半左右到家，十二点半睡觉。睡六个半小时，开始新的同样的一天。周而复始。如果他没有介绍这是东京的故事，你会觉得这就是北京一个普通上班族的生活，尤其在晚上十点去一趟西二旗地铁站，你就知道原来十点的地铁会如此拥挤。正如这本书的前言所说：
「竞争和生产效率至上主义的齿轮正奏响嘎吱嘎吱的旋律，日夜压榨着每一个人。」
人们为了更好地生活而工作，但时间一长，本末倒置，工作吞噬了生活。一边不停地把水变成买水的东西，一边却又喊着渴，就是我们现在的状态。书里提到了一个希腊神话的故事，说弗里吉亚国王迈达斯愿望成真，拥有了点石成金的能力，但当他想喝水的时候，他的杯子连水都变成了黄金，后来连他的女儿也被他不小心变成了金雕塑。经济诚然是生活的基础，但真的只有达到某种经济水平才能拥有生活吗？全社会似乎都在忘记：人才是目的。斋藤茂男是一名记者，他在追踪采访的同时，挖掘和分析日本社会的结构性问题，也许不够深入，也许没有提出解决办法——毕竟这并不是一件容易解决的事情，但已足够触发我们一点点警觉——不要成为序章所说的「不会珍爱自己的人们」。■参考资料
斋藤茂男. 饱食穷民. 王晓夏（译）. 浙江人民出版社，2020年.