相信我们都比较熟悉《爱的教育》，那是一部情感教育的经典之作。在成长的过程中，学会关怀他人、理解世界，这样的教育我们接受得很多，但对于死亡的教育，恐怕我们就接触得比较少了。
我们今天就来分享一下日本作家宫泽贤治的著作《银河铁道之夜》，这本书对生死观的讨论，非常值得我们去了解。这本童话小说写于1924-1927年间，当时，宫泽贤治经历了祖父和妹妹的过世，两位亲人分别是他信仰上和思想上的知己。他为了排遣内心的伤痛，孤身一人跑到库页岛，沿着铁道旅行，《银河铁道之夜》的初稿，以及他的挽歌诗群就是在这场旅行中写下的。《银河铁道之夜》的主人公焦班尼是一位贫苦的少年，他的父亲长期外出打渔，小镇却流传着他父亲因为盗猎海獭入狱的传言，焦班尼也因此受到欺负，而他的母亲则卧病在床，只能靠焦班尼去印刷厂做工来养家和照顾她。在银河节的夜晚，焦班尼的朋友柯贝内拉随着欺负焦班尼的同学放河灯去了，焦班尼只能忙里偷闲，躺在山坡上望着银河，想要逃离压抑的现实。忽然间，焦班尼发现自己身处「天之原野」，和柯贝内拉一起坐在了一列火车上。柯贝内拉浑身水淋淋的，担心着自己的母亲会不会原谅他，他说：「只要妈妈能获得真正的幸福，那我做什么都行。可是，到底什么才是妈妈最大的幸福呢？」「我也不知道。可不管是谁，只要做了真正的好事，就会是最幸福的吧。所以，我想妈妈会原谅我的。」或许只有行将就木之时，我们才能回首自己完整的一生，思考自己是否得到了「真正的幸福」的问题，在《银河铁道之夜》中，「真正的幸福」体现在一个人为什么而付出了自己的一生。
对于柯贝内拉来说，他的幸福是「做了真正的好事」。对于他们后来在旅程中遇到的人们来说：研究化石的学者，证明自己的观点正确是他的幸福；捕鸟人，不耗费力气便能赚取钱财就是幸福；所乘的船撞上了冰山的家庭教师，没违背上帝的意志，坚信人们死后能够相聚在天国就是他的幸福......这些幸福多少都伴随着苦难，却都是人们最终为此付出了生命的选择。在这些人中间，唯独主人公焦班尼拥有一张绿色的车票，列车员看到这张票，变得对焦班尼恭恭敬敬，捕鸟人看到了也高声惊呼：「这是一张任何地方都可以去的通行证呀！」对这张车票隐喻的解读有很多种，最明确的一层，就是在这列火车中，只有焦班尼仍是生者。此外，绿色车票还有一层公认的宗教上的含义：作者宫泽贤治自年幼时就与祖父一同信仰净土真宗，而他逝去的妹妹信仰的却是基督教，在登上火车以前，焦班尼就独自躺在天气轮柱下面，「天气轮柱」是宫泽贤治自造的词语，常被认为就是日本寺院中的念佛车，类似于中国的转经轮。而银河列车上的人们，更多表现出了基督教的信仰，他们眼中所见到的风景也与焦班尼略有不同。最能佐证这层意思的，就是焦班尼与家庭教师关于「真正的上帝」的争论，但最终，家庭教师只是祈祷人们能「在真正的上帝面前再会」，焦班尼，以及宫泽贤治，显然也愿意相信这一点：不论信仰何在，人们最终能够归于同一片安息之地。在这列逝者的火车上，我们可以发现，即使逝者不断地在交谈中说服自己和他人，但他们仍然是迷茫的，只是在被剥离生命的一刹那，他们的「真正的幸福」在犹疑和挣扎间定格了，而焦班尼之所以「任何地方都可以去」，正是因为他还活着，还有迷茫和思考的机会。从这场梦中醒来的焦班尼，他的生活似乎不再像先前那样，充满着绝望的阴翳，他拿到了给母亲的牛奶，并从柯贝内拉的父亲那里得到了自己父亲的消息，而柯贝内拉，已经为救那位欺负人的同学落水而亡了。最终，焦班尼没有告诉柯贝内拉的父亲，人们终将再会在银河的秘密；柯贝内拉的父亲也只是沉默地望着河面，一边在心底思念着儿子，一边继续生活。这篇短短的童话载满了宫泽贤治对生命的想象和思考，已经被修改了三次，在他生前仍未成稿。但里面蕴含的内容是丰富的，回味起来，《银河铁道之夜》除了让人能够以更为旷远的视角，面对死亡和自杀问题之外，也能使人感到一阵释然，值得一读。■宫泽贤治 .银河铁道之夜.著. 周龙梅(译). 少年儿童出版社, 2014年.
▽更多往期精彩文章▽
知鸦和著名历史学家马勇教授联合打造的《极简中国史》通识课程在B站上线了。抓住夏天的尾巴，来和马勇老师一起，重新梳理中国历史的脉络，感受历史转折点的厚重，思考历史事件的意义，挖掘历史悬案的秘密。现在订阅，立即享受限时5折特惠，用全球视角，重温中国历史不为人知的那一面吧～