他的放弃,成就了西南联大
在中国现代教育史上,西南联大毫无疑问是最好的大学。
这个成立于战火纷飞的年代、办学不到十年(1938-1946年)的临时大学,培养了中国20世纪以来最优秀的一批人。
有同为翻译家的巫宁坤先生、许渊冲先生;
有诺贝尔物理学奖获得者杨振宁、李政道教授;
......
◆ 西南联大校门。
那么,应该怎么办好一所大学呢?
一个众所周知的答案是蔡元培先生的「兼容并包,思想自由」。
他出任北大校长时,辜鸿铭、梁漱溟、朱希祖、胡适、李大钊、刘半农、鲁迅等名家,尽管彼此观点相左,但并列讲坛,北大亦从衙门式的旧学堂成了一国之学术中心,盛况空前。
百年之后,北大的名气依然受惠于民国的这段历史,或者更刻薄地说,依然还可以挥霍民国老北大遗留的荣光。
一百年前,1919年5月4日,北大学生带头,「五四运动」爆发,并迅速向全国蔓延。
5月7日,北京政府提出解散北大、撤免校长蔡元培。
5月8日,为保全北大,也为不让无辜学生受难,蔡元培,这位最具洁癖的政治家,留下一句「我倦矣」,放弃北大,自行辞职,连夜离京。
胡适特别生气,写信指责蔡元培:一是一大批朋友先前看在蔡元培的份上制定了五年十年计划,现在忽然一抛,太不负责;二是蔡元培主持北大时曾邀请胡适的导师杜威来讲学,现在杜威已经到了上海,蔡元培却不辞而别,让留在北大的朋友很尴尬。
蔡校长可以不在乎北京政府,却不能不考虑胡适这一班朋友,再三考虑之后同意复职。
但他当时的身体状况确实非常不好,之前又信誓旦旦地表示绝不回北大,马上回去面子上太不好看。
于是,有人提出了一个折中方案:蔡元培复职,但不用马上回去,由他的学生、胡适的同学、杜威的另一个亲传弟子,34岁的蒋梦麟,暂时代理北大校长。
1930年之前,蒋梦麟像这样代理北大校长,前后三次,都不顺利。
他太年轻,没有蔡元培的威望,很多老教授都不听他的。
更何况「五四运动」之后的十年,中国处于乱局,所谓的中央政府,是你方唱罢我登场。
1926年,张作霖占领了北京,蒋梦麟跟南方的国民党素来关系密切,不敢再留在北京,被迫南下。那几年,他先是创办了国立浙江大学,又当了两年教育部部长。
1928年,国民党北伐成功,但北大已经被折腾得元气大伤,到1930年蒋梦麟回到北大正式成为校长时,北大已经彻底变成了烂摊子。
当时的北大教授们整日四处「走穴」,给别的学校上课,北大的教学却基本停止了。
类似的事在蔡元培治下也发生过,说到底是因为一个字:钱。
民国时期的大学教授地位极高,外出讲课能挣不少钱。
蔡元培做校长时期,社会相对平稳,政府教育经费给得足,教授们出去只是挣点「外快」,问题没那么严重。
到了蒋梦麟的时代,情况却发生了变化:政府天天换人,有钱都得先拿去打仗,没人管教育,北大经常发不出工资,教授去校外上课是为了「糊口」。
作为校长,蒋梦麟没机会像蔡元培那样醉心学术,必须每天到处找人走关系,像个商人一样四处找钱。
在许多学校因为经费问题无以为继时,北大靠着校长的关系艰难度日,熬过了最困难的时刻。
他提出新的分工:校长治校,教授治学,学生学习,员工服务。
不止权力结构要改革,学术结构也是。
蒋梦麟力排众议,引进了40多名特聘教授,同时态度坚决地淘汰了一批学问不行的老教授。
他一系列的强势动作,引来了非议和质疑,甚至被批评为「独裁」。
争议也好,独裁也罢,三十年代的那几年,如今回望,的的确确是老北大新的「高峰」。
可惜,好景不长,时间很快就到了1937年。
抗日战争爆发了。
清华、北大、南开三所学校西迁昆明,合并组建西南联合大学。
新组建的大学,得先选个校长。当时的清华和南开,实力不如北大,呼声最高的校长人选自然是蒋梦麟。
出乎意料,蒋梦麟放弃了,把校长让给了清华的梅贻琦。
与蔡元培的被迫放弃不同,蒋梦麟是选择主动放弃。
他笑对梅贻琦说:我的「表」你「戴」着,你代表我去管理这个学校,我对你很放心。
说完后就练书法、写自传、吟风弄月去了,再不理校务。
北大师生不敢相信,那个铁腕治校的「独裁」校长,竟然如此轻易放弃了所有权力。
西南联大,是民国教育史上的传奇,却被北大师生称为北大最「黑暗」的几年。
三校联合,北大师生却干什么都没有校长支持。在他们眼里,那几年的北大,不仅不如清华,连浙大、武大都比不上了。
北大文科研究所所长傅斯年更是直截了当地说:
「我们这些年跟清华合作,清华倒是安定了,我们得到了什么?」
北大师生和蒋梦麟的矛盾终于在1945年爆发。
最后,蒋梦麟辞职,彻底离开了他奉献半生的教育事业。
其实,要理解西南联大时期蒋梦麟的放弃也不难。
在《西潮》这本自传中,蒋梦麟曾说:
西南联大本是三校奉教育部之命临时组建的大学,师生都是穿越火线,冒着生命危险来到昆明,如果因为内部分歧,尤其是权力归属的分歧而导致师生离心,则与建校的初衷远矣。
◆ 《西潮》
出版时间:2016年
在北大的最后一段时日,蒋梦麟跟同仁讲过一个比喻:他、张伯苓、梅贻琦是三大名校的校长,好比三个人穿一条裤子,如果三个人抢一条裤子,裤子只有两条腿,那么肯定是来回拉扯,什么都干不了,所以只能让一个人穿裤子,我们俩可以不穿裤子。
一个活生生的例子是1937年9月,由北平大学、北平师范大学、北洋工学院和北平研究院等在西安组建成立的西北联大,不到一年就分崩离析。
西南联大要顺利建校,不因利益之争重蹈前车之鉴,需要有人做出牺牲。
由此可见,蔡元培提出的「兼容并包」,可以造就博大精深的学问;而蒋梦麟继承的「兼容并包」,有牺牲自我的胆魄,亦至为不易。
可以说,正是蒋梦麟的放弃,成就了后来群星璀璨的西南联大。
历史学家吴相湘甚至在《民国百人传》中这样评价:「蒋梦麟先生在民国教育史上的地位,仅次于蔡元培。」
当然,蒋梦麟自己却很淡然。
1950年,傅斯年在庆祝北京大学建校52周年大会上发表演讲时说:
事后,蒋梦麟笑说,蔡元培与胡适是北大的功臣,而他与傅斯年则是北大的「功狗」。
可堪一笑。
《西潮》是蒋梦麟的自传,可它的价值绝非仅限于蒋梦麟的北大回忆。
在这部写于西南联大期间、躲避战火间隙的暗夜中的自传中,蒋梦麟回忆起自幼的经历,他看着宁静安详的小乡村随着清王朝的坍塌而匪盗并起,又随着新的中央政府的建立重归宁静,但是西方的影响已经开始波及小村庄。
「中国很想稳步前进,不敢放步飞奔。但是西方文化的潮流却不肯等她。西潮冲击着她的东海岸,泛滥了富庶的珠江流域和长江流域。并且很快弥漫到黄河流域。」
身处战乱的时代,家国随时代而浮沉,蒋梦生也处于西洋文化、革命思想与传统士大夫思想的交互碰撞中。
他念过私塾,参加过科举考试,认同「学而优则仕」的路线,他也接受了现代教育,并赴美留学,在国外时他以中国的传统文化标准对比消化西方文化,归国后参考西方的思想与标准理解中国的传统文化与问题。
毫无疑问,回应西潮,亦即中国该如何现代化,是蒋梦麟这一代知识分子的自觉使命。
悲伤的是,这本写于1940年代的《西潮》,蒋梦麟那一代人所面对的「西潮」问题,我们今日仍旧要面对。
而且,民国的大学之道,蔡元培、胡适、蒋梦麟诸位先生所开创的局面,似乎早已丢失殆尽。■
对于蒋梦麟其人,青年学者、中共中央党校文史研究所副教授王学斌老师在导读《西潮》时,曾数次感叹蒋梦麟这个北大校长的不容易。
他说,「蒋梦麟的一生,就像蜣螂的一生:看上去很渺小,但是不断推着中国教育事业往上走。」
了解民国教育,不得不了解蒋梦麟
了解蒋梦麟,不得不读《西潮》
扫描下方海报二维码
收听王学斌老师讲读《西潮》
走进民国风流人物的精神世界