冠盖满京华，斯人独憔悴
作者：李长之
出版社：北京出版社
「我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。」
比如：
「我本楚狂人，凤歌笑孔丘。」
李长之先生认为，这是李白蓬勃的、野性的生命力的体现，他的爱、憎、求、愁，皆趋于极端。李白的生命力是没有被压抑着、幽闭着的，他大声喊出每一个生命的所思所想所求。
所以他在根本上与任何人的心灵都最接近。这便是狂人的艺术作品的价值所在。
就李白对生命的要求，李长之先生总结道：
「就质论，他其实是和一般人的要求无殊的；就量论，一般人却不如他要求得那样强大。」
李白这种对生命之质的要求，与他的道家精神有关。
世人都说李白诗飘逸，与道家精神相仿，这是因为，李白与道教的确有着不浅的关系。
李白很小的时候就接触到了道家思想，并且一直受到它的熏陶，他在十五岁的时候就跑到岷山里隐居，一待就是好几年，从不出来。
李长之先生认为，李白求仙问道之路也就是他漂泊跋涉的开始，从此李白的诗中再未出现「家」。
而正是这条路，决定和影响了他的生活和事业，成就了他的诗歌。
「岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停！
与君歌一曲，请君为我倾耳听。」
从李长之先生的观点来看，李白对道家思想的吸收，并非被动地接受，而是一种发自内心的认同。
李长之先生采用刘勰对道家的三品说，分析了道教思想的演进过程——从老庄的无为自然思想、稷下学派的神仙方术思想，到炼丹符箓，再到后来掺入佛家思想。
在李长之先生看来，道家是一个能够兼容并包，调和吸收很多其他思想的宗教。
到了李白所处的时代，道教已经发展成型，并且如日中天，由于它兼容并包的特性，以上列举的这些，李白皆有沾染，所以他后期在诗中也经常说禅。
但道教之所以在唐朝如此兴盛，也与这时佛教已经在中国扎根有关。道教的崛起有着某种「本位文化」的意味，它也处处符合中国人的思想——肯定生活本身。
道教是现世的、功利的，有浓厚人间味的——刚好与佛家追求来世幸福相反。
而它的这种现世又与儒家家国天下的抱负不同，道家的现世是追求个人生活上的满足，并不在乎身后名。《老子》中就提醒人们说，「名与身孰亲」。
比起身后的名，李白更在意眼前的酒，他说「且乐生前一杯酒，何须身后千载名？」
李白的本质就是生命和生活，这也是为什么李白和道家如此合拍。
李长之先生从形而上的角度分析，李白的道教思想中的宇宙观是「动」的，有着一种内在的精神力量，所以他对自然的看法是人格化的，比如「举杯邀明月，对影成三人」，比如「山花向我笑，正好衔杯时」，比如「相看两不厌，只有敬亭山」。
李白将自己宇宙化，又将宇宙人格化，应了庄子在《齐物论》中所说「天地与我并生，而万物与我为一」。
李白有飘逸超脱的一面，但也有痛苦的一面。要了解李白，走进他的内心深处，感受他的痛苦，我们需要从他的身世入手来全面了解他这个人。
关于自己的童年，李白本人提及不多，除了一句可以看出他家境不错的「小时不识月，呼作白玉盘」以外，他很少在诗文中提及自己的童年生活。
关于李白是哪里人，曾经有过很多种说法，有的说他是甘肃人，有的说他是四川人，有的说他是山东人，还有的说李白其实是外国人。
李长之先生认为，以上这些说法，都不免武断。
根据李白的同时代人及其族叔李阳冰，和李白友人范伦之子范传正的的记载，有一件事可以肯定，就是李白五岁之后的童年，的确是在四川度过的，确切地说是在川北彰明县青莲乡。
但五岁之前的李白，根据李长之先生的看法，是一个出生于当时属苏俄的中亚「华侨」。李阳冰记载道：
「......世为显著，中叶非罪，谪居条支......神龙之初，逃归于蜀」。
范传正也说：
「隋末多难，一房被窜于碎叶，流离散落，隐易姓名，放自国朝已来，编于属籍，神龙初，潜还广汉，因侨为郡人。」
其中提到的条支和碎叶，其实都属于中亚地带，李白在这里度过了生命最初的五年，之后就搬到了四川。
可见，李白在很小的时候，就经历了一种奇异而漂泊的生活，早年在国外的生活，也使他的生命基础中有了一些异于其他中国诗人的东西。
李长之先生认为，李白的「追求格外强，痛苦格外深」，都和这有关。
由于李白总是给人一种四处游玩的印象，而杜甫则时时针砭时弊，叹民生之艰。所以人们常简单地将李白归为浪漫主义，将杜甫归为现实主义。在风格上称李白为「飘逸」，杜甫为「沉郁」。
总的来说，就觉得李白是飘在云端的仙，杜甫更贴近普通百姓。
但从个人追求和抱负上看，杜甫「大庇天下寒士俱欢颜」的愿望未必不浪漫，李白也不是不「人间」，而是太「人间」。
李长之先生认为，「李白诗的人间味乃是在杜甫之上的」，他认为李白「决不是客观地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地说，就是生命本身了」。
为什么这么说，我们来看看李白在诗里都写了些什么。
有对游侠生活的赞美：
「十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功与名。」
有对财富的渴望：
「富贵吾自取，建功及春荣。」
他还有直白的对情欲的要求：
「相见不得亲，不如不相见。」
李白是要吃好的，穿好的，玩好的，要功名富贵，像颜回那样的一箪食一瓢饮，他做不到，也不想做。
如果把中国古代的儒教类比西方的基督教，李白就是一个不折不扣的异教徒，他对儒家的态度是反抗和讥讽的。那句「我本楚狂人，凤歌笑孔丘」十分出名，《嘲鲁儒》一诗更是不遗余力地挖苦：
「鲁叟谈五经，白发死章句。
问以经济策，茫然坠烟雾。
足著远游履，首戴方头巾。
有时他也对孔子表达敬意，如「西过获麟台，为我吊孔丘。念别复怀古，潸然空泪流」。但其态度是平等对视，他并不仰视孔子，李长之先生认为，李白对孔子的态度，并非赞成他的主张，而是羡慕他的事业和地位。
这样看来，李白的确是个普通人，是个俗人。
可他又俗得如此让人喜欢，这是因为他的「真」，他的欢喜伤悲，欲望与痛苦，全都不加掩盖地抒发了出来，不虚饰，不矫揉。
李白的俗是尽情享受人间的俗，是在人间热烈追求的俗，俗人李白，不是不「人间」，是太「人间」了。
李白是纯真的，然而他的这份纯真与入世的热情，在他投入政治时产生了冲突，李白在人间热烈地追求了一趟，却在政治这条路上走不通。
我们之前提到，李白羡慕孔子的事业和地位，但孔子并不是他仰慕的人。那么李白有没有什么偶像呢？也是有的，李白崇拜的是谢安和鲁仲连。
李长之先生认为，李白眼中，谢安的可取之处是他从容轻易的态度。
李白是绝忍受不了「如临深渊，如履薄冰」的小心翼翼的状态的，他希望的是有人来请，忽然出山，出山就立功，像诸葛亮那样。
不过谢安对于李白来说，也还是没有鲁仲连来得亲切。
鲁仲连是战国时期有名的说客，曾就学于齐国的稷下学宫，他替平原君说服魏国将领新垣衍，让他打消了尊秦昭王为帝的念头，成就一段「义不帝秦」的佳话。又曾在燕齐两国军队在聊城僵持不下的时候，替齐国写了一封劝降信，用箭射入聊城内给燕国的守将，成功让齐国攻下了聊城。
因游说技巧高超，鲁仲连被多次邀请做官，但他都始终不肯接受。《史记》上记载：「鲁仲连者，齐人也，好奇伟俶傥之画策，而不肯仕官任职，好持高节」。
而最后一次被请去做官，鲁仲连竟然直接逃到了海上，从此再无消息。
李长之先生对鲁仲连的一生是这样描述的：
「既是说客，又是策士；既是平地一声雷，由平凡而参与政治的，然而并没有杀身之祸，其游哉优哉地过日子。」
鲁仲连危急时刻出手相助，事成之后，洒脱告退，这是李白最向往的，他羡慕鲁仲连「我以一箭书，能取聊城功。终然不受赏，羞与时人同」。
李白也的确按着鲁仲连的路线开始从政，二十五六岁的时候就过起了门客的生活，但却没有做出什么成绩来，还时时被人说闲话。
到了四十二岁，李白才入京当了个翰林供奉，这时便有了那句「仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人」。李长之先生说这句「好像很狂，却是很真，也很苦」。
但是，终于入京的李白过得并不开心。
李长之先生从他耽于酒徒生活得出这一结论，因为李白大部分关于酒的诗，几乎都是这个时候作的，比如「醉后失天地，兀然就孤枕」「酒倾愁不来」「酒酣心自开」等，哪怕是一写诗就要喝酒的陶渊明也没写过这么多酒后的体会。
虽然有心入世，可这样的生活显然不符合李白的性格，所以他写「功成谢人君，从此一投钓」，「何当造幽人，灭迹栖绝巘」。出世之心又跃然纸上了。
在长安不过三年，李白便又离开了。
李长之先生在这里写道：
「倘若一个人对社会国家不关切，纯粹不想用世，这不够一个诗人；但倘若一个人果然用世了，却能够和愚妄的社会合作得来，却也不够一个诗人。李白的热情使他不甘于寂寞，李白的纯真却又使他不能妥协。」
到李白五十五岁这一年，「安史之乱」发生了。
「安史之乱」中，五十五岁的李白依然没有忘却危难之中挺身而出的梦想，他写「仍留一支箭，未射鲁连书」。
他选择了唐明皇的第十六子永王李璘，只是可惜，永王失败了，被称为「造反」，李白也就成了政治犯，被下了浔阳狱。
这一政治生涯的结局，与他最初的想象，大相径庭。
所以李白终是苦闷的，无论是从政还是求仙，他都没有得到他想要的，他最怕「名扬宇宙，但枯槁当年」，然而最终李白却是寂寞离世。
世人皆知李白佯狂，但杜甫明白他的痛苦，他的那首《梦李白》最后几句说：
人们常说，杜甫可以学，李白却学不来。
这话倒未必，杜甫对民生深切的忧虑大概不是学来的，但李白的「真」却可以去学一学，去真诚地对待自己，表达自己，虽然李白的「苦」也因他的「真」而来，但「不真」、不痛快之苦，恐怕更难忍受。
也许可以像他对诗歌的要求，也就是「清真」那样去生活，「真」不必解释，「清」就是不浊，潇洒。
如此，我们才对得起自己这生命，才迸发得出强劲的精神力。
就像李长之先生在书的导论中所放的尼采的诗——《大树之语》：
「越乎人与兽之上，我生长；
我要说，——可是没人说给我。
我长，我长的寂寞了，我长这么高——
我等待，——可是我什么也等待不着。
是这么近了，我离云端——
参考资料
李长之.道教徒的诗人李白及其痛苦.天津人民出版社.2015.
李长之.李白传.浙江文艺出版社.2019.
◆ 8：00-10：10
◆ 10：10-12：00
唐小兵：现代中国的知识贵族与人文主义
大生 诧寂幽玄和物哀：日本美学介绍
◆ 13：00-13：30
秦晖：儒家与法家的恩恩怨怨（第八集）
◆ 13：30-15：40
马国川：中日近代化大分流