查看原文
其他

无聊的城市千篇一律,有趣的土气万里挑一

枕边的浅子 一夜美学 2021-11-23


汽车尾气、高楼霓虹、西装笔挺、正襟危坐,世界上所有大都市都有近乎相同的面孔,而有时候,如果你感到无聊无趣无力,城市之外的“土气“里永远都藏着美丽新世界。



我们在苍山洱海旁改建的“最美菜市场”最近正式揭幕。一天的市集狂欢过后,几乎所有像我一样赶去凑热闹的“都会青年”都有相同的感受——尽管在北上广参加过无数设计时髦的艺文市集,这个老菜市场大棚底下的、和“华丽”毫不沾边的市集,是迄今为止最难忘的。山海为幕、月色照明、长桌成宴、欢谈下酒……作为设计类媒体,我们遗憾地宣布这里的感染力和“设计感”并无多大瓜葛,让事情变得不同的是人。



当然我并不是想说设计不重要,但它并非无所不能。当生活日新月异,设计被视作“发展”的灵丹妙药——它意味着爆炸式的消费升级和新的商机、改变生活可能性的“爆改”案例……创意成为产业、设计师第一次当上了全民网红。对“设计感”的斤斤计较似乎标志着我们开始脱离平庸和低级趣味,在各个细节上向精英品位靠拢——很多时候设计成了“被消费“的噱头和新奇外壳,甚至开始助长欲望和自我满足。但设计的原点往往被忘记,那就是是对人的热爱。


/请最大牌的设计师来做小事: nendo设计的奈良县天理市车站前公共空间


我们到底需要怎样的设计、商业和城市?

这一点或许可以从邻国汲取一些能量。


/日本内阁府严肃成立的「海啸防灾宣传队」:尽管日本每年的地方吉祥物大赛被笑成是幺蛾子的百家争鸣,但“先让小孩和女性觉得可爱”确实是最亲切的出发点


失速的发展过后,日本的创意人开始重新审视设计的原点——将目光离开过饱和的东京,设计被用来解决更实际的问题:都市人口爆棚、老城失去活力、地方能量消逝、传统产业和工艺后继无人……“地方活性化”和“可持续”成了新的关键词,一股自下而上的、新旧融合的爆发力正在席卷这片土地,幽默的企划让看似老套的乡村焕发出生命力。这些当然脱离不开利益,比如“新的商机”和“旅游开发”,但其中还有一种共好的善意,它能超越时间和空间,打动我们。


/建筑师谷尻诚为家乡广岛县改造了一栋老的海运仓库,「ONOMICHI U2」为曾经空心化的老城重新聚集起活力


如果你也觉得下面这些例子很可爱,

我敢说它们的能量不止源于设计本身,

更是因为其中自然流露的、

对脚下的土地的爱意和关怀。


 

每一支广告都是“!“的开始

浓缩在影像里的在地魅力


/来自广岛政府的「太可惜了!广岛」系列


/第二弹是附带表情包的「感动痛哭!广岛县\(T∇T)」系列,搭配文案「哭泣,是感动前的一步。」夸张的画面感里包含着感动和乐观的心情,引爆了广岛的观光热潮


当国内的官方旅游宣传成为不需动用脑细胞的套路,我们见过太多在景点照片上印着“魅力南京”、“杭州印象”的海报,可惜字体大小往往和出发的冲动成反比。日本观光协会从1947年起每年都会举办观光海报的评比。



高质量的照片与设计自然不在话下,

这些海报以打动人心的企划力,

真实生动地向世界

发出一枚枚充满魅力的安利。


/JR的「出发吧!东北」系列海报:「用Mail的话见不到,用Rail见面吧」——所有浪漫都可能发生在路上


今年的获奖作品之一是金泽的海报——「古意、质感、面向未来」。取材自传统鸟居的JR金泽站鼓门是到此一游的起点、建筑巨匠谷口吉生的铃木大拙馆则用现代主义再现禅的哲学,昨天和今天在小城里轻松联结。



更何况有的时候,我们并不需要波澜壮阔的景点。一些获奖海报只是诚实截取了在地生活的片段,缓慢流淌的时间代替了分秒必争,平淡中有些真实的温暖——那些在大都市里被遗忘的东西,只有踏上旅途去找。


/冲绳宜野座村的海报是5年前的获奖作品,今天看起来依然新鲜


每年都有许多这样不打直球的有趣企划诞生,有的来自地方政府,也有的来自民间的野生力量。


最近几年掀起热潮的是商店街的改造。商场无论在哪里都面孔相似,而商店街店除了卖东西,还经营着有关人情和成长的生活产业,同时连接着生计和街区的历史。但如果只是向年轻人喊:“来老店购物吧!”,可没什么说服力啊。


/地鸡居酒屋的新海报:(从左到右从上到下)「那我,做香葱鸡肉串去了。」「啊,怎么没想到把昨天下的蛋一起带出来。」「快跑,绝不能在这里被吃掉。」「您好,食材报到。」    


整洁舒适的商场是个理所当然的选项,

但打破它们的是真诚而不重样的创意,

让老旧街区重新绽放幽默活力,

催生出“去看看”的好奇心。



/大阪文里商店街「鱼心」:“店主我才是这店里最不得了的鱼啊”


/在制作海报时将停业的老爷爷腌菜店用了当地方言:「做海报,赶紧内,我时间不多了。」、「终于明白,这工作、毛苦。」



回归原点的艺术是催化剂

来,亲切地感受一下



最近几天,相信很多人的朋友圈都被“十日町”这个有点陌生的定位刷了屏:在森林里偶遇一段不断续的楼梯、住进一个可以记录梦的旅馆、以田野和天空为背景的巨大装置、被像艺术品一样精心陈列在美术馆里的大蘑菇……我在空调房里的鼠标手不禁一阵痉挛,从办公桌前面站起身,怀念起那些曾经并不珍惜的乡村和阳光来。



今年的大地艺术祭刚刚开幕不过三天,如果现在想策划一次逃离钢筋水泥丛林的出行,却会发现为时已晚——几乎所有节日期间的住宿都已经被预订一空,更别提光之屋、梦之屋等明星款了。尽管从东京搭火车到这个小村需要两个多小时,却丝毫不影响乘着火箭的人气。



/今年的艺术节海报由佐藤卓设计


三年一度的大地艺术节于2000年创立,到今年已经是第七届了。根据上一届的统计,短短50天的节日期间,有超过50万人涌向这个人口不到7万的小村,朝圣在都市最时髦的美术馆里都难寻的艺术。


/本届有来自44个国家335组艺术家参展,也是历年来中国艺术家最多的,包括徐冰、马岩松/MADArchitects、蔡国强……


 “这不是一个有关艺术的节日,艺术只是一个催化剂,是用来呈现当地历史和人的生活方式。” 策划大地艺术节的北川富朗这样说——艺术节所在的越后地区也是他的家乡。90年代,有感于这些偏僻村庄的空心化和老龄化,身为国际著名策展人的他决定使出最擅长的艺术作为武器。但大地艺术节并不是要彰显艺术,北川认为这个名字的前半才是重点。



如何使用短缺的经费和制作条件下创作出感人的作品,让村里的老爷爷老奶奶们能有开心的回忆,即使只是一瞬间也好?这个理想主义的出发点打动了草间弥生、James Turrell、Maina Abramovic、伊东丰雄、原广司等大牌艺术家和建筑师纷纷加入创作。


但无论这份参与名单多星光熠熠,大地艺术节的原则只有一个——不与当地相结合的艺术作品是无法得到好的评价的。



自我表达之外,

艺术和建筑退回到了制造快乐的原点,

草地、梯田、阳光和天空的舞台,

为它们剥离了政治和社会标签、

删掉炫耀的成分,

最真挚的深情也最富感染力。


/「脱皮之家」


废弃的老宅在奇思妙想中重新焕发人气、无人问津的土特产重新设计后被卖到了东京时髦的伊势丹百货……然而艺术家却并不是这场复兴的唯一的创造者——人气民宿脱皮之家由艺术大学的学生一起完成、草间弥生设计的包装由当地村民手工制作、由世界各地的年轻人和老年人一起组成的义工组织“小蛇队”,参与了艺术品的创作和制作 ……



艺术从高高在上的奢侈品

变为了连结人与人的基本单位,

它们从土地中生长出来,

也连接起土地。



20年里,越后妻有地区参加大地艺术节的村落从28个增加到了100多个。



而大地艺术祭只是众多以艺术激活地方的例子之一,在爱媛县的海边、濑户内海的小岛上、东北的山里,有很多这样小小的热爱被点燃,创造出新的可能性和新的改变。


/爱媛县海滨热闹非凡的「森、道、市場」今年是第七届,以自然、音乐和手作集市为主题


当以时间为坐标轴回顾完传统的根基,他们正在进行的下一步是用艺术串联起人们对时间和空间的立体关怀。


/新泻县「水和土艺术祭」


/北海道「札幌国际艺术祭」,坂本龙一曾担任艺术监督


它不仅让那些老去地域的特色不至于消失,更创造了一个人与自然亲密无间的世界,共享艺术最珍贵的原始样貌。远离都市,失去了便利店、地铁和共享单车,运用五感在新鲜空气和土地里汲取充实感,让人感到既新鲜又怀恋,比起被物缠身的买买买,这样几乎“一无所有”的创造和感受,却能让人充满尊严地找到自己的所在。



/香川县濑户内海艺术祭2019年的主视觉海报出炉,由原研哉操刀设计,神秘的“海底生物”意蕴无限


/大雪中安静的大狗:小镇青年奈良美智尽管已经大牌到可以四处办展,却把绝大部分作品放在故乡青森县的县立美术馆收藏



次世代的品牌精神发动机

商业,是地域和都市的桥梁


/长冈贤明充满”旧物“的二手商店受到川久保玲的“潮牌认证”


大约20年前,就职于原研哉的日本设计中心的设计师长冈贤明感到郁郁不得志。他认为自己的同事中已经有足够多有才能的人、能够为日本创造出优秀的新设计。长冈决定做一个往回看的人,发出一些和无节制的“创新”相反的声音。



“新”带来充满好奇的高消费率,也导致了无意义的丢弃。除了运用永续设计(long life design)的眼光为那些虽不新颖、但也绝不陈旧的美好制品正名,他认为珍视地域的魅力也应包含在创造的本质之中。




“如果我们在物的诞生地,被当地的文化和美食吸引,从而买下一件物品,在很久之后还能讲出属于它的故事,说出是在那家店铺、通过怎样的优待而入手,那么这个东西可能就不会被轻易丢弃了。”


/回收日本不同产地且性质各异的布料做成的BAG FROM LIFESTOCK系列是D&D的时尚再造系列人气企划


他发起了D&DEPARTMENT计划,

以设计作为麦克风,

向都市传递日本47个都道府县的特色。

既和都市中转瞬即逝的网红设计唱反调,

也挽留那些虽然不华丽,

但诚实温暖的人情味。


/力求真实,d系列杂志中所有照片以iPhone拍摄


每本地方杂志出炉后东京会是巡回宣传中最重要的一站——无论因为编纂杂志和建立选物店向地方小城跑了多少次都市始终是他活动的中心。



他在最繁华的涩谷建立d47 MUSEUM,策划和地方设计相关的展览。


最有名的是「P to P STORE Problem to Product Exhibition Store」,按47个都道府县划分城小区,展示反应地域问题的产品,所有展品都可销售。它有个很有力的口号:购买日本的问题吧。



时髦的展览气氛吸引来了年轻人,有人在了解了传统漆器之后移居到福井的小工房就业;甚至据说有搬来东京多年的大叔,因为尝到了自己少年时代在家乡和同伴痛饮过的啤酒而感动落泪——所谓的发现问题,是指让都市人在亲身感受中找回那些真正支撑生活的东西,产生支援地方的心理。即使不在当地,至少你可以买下这瓶啤酒。



可被亲近的设计化为都市和地域的纽带,

却并不独占改变的种子。

即使是对设计和艺术一窍不通的普通人,

也能发出尊敬和关心的声音,

“骄傲”将人与人联系在了一起。

消费的含义开始大于“拥有”,

被赋予久违的温度和内涵。



这也是日本社会学家三浦展对新世代消费的预言,他认为现在整体进入现代化的日本正迎来不以消费优衣库为耻的“第四消费时代”——最明显的一点是我们开始发现「京都」成了最有号召力的次世代品牌。


/发掘小众人气设计品牌的《Magazine B》最新一期是京都


不过事实上,正在日本年轻人中正在掀起的“日本意识”已经跃出了京都这样貌似典型的贵族风雅,《Casa Brutus》、《Pen》等时髦的都市生活杂志正在向更庶民、更乡土的土气“倒戈”。



人们对自我表现式的高频购物感到疲惫,

下一代的消费是由自我满足变为自我充实。

地方特色成了消费升级的关键词,

与之前不同的是,

它充满了丰富多彩的文化能量。


/《Casa Brutus》的内页


而目光深远的品牌们早就将它纳入了自己历久弥新的战略。


/通过品牌革新走上表参道的奈良300年老铺中川政七商店,每年会为地方工艺品牌开设博览会「大日本市」


/致力于发现地方特色的无印良品「FOUND MUJI」


/40年一直站在潮流前端的BEAMS可能是最早在“土气“中寻找美的品牌,「BEAMS JAPAN」在新宿旗舰店占了整整一层



//


从土地和人情中汲取的野生文化力让我们感动和欢笑,它们让地方重拾青春风采,亦可供都市人寄托乡愁。设计并非无所不能,却可以让我们见识到足够真实而鲜活的改变能量;而作为普通人,也并非无能为力。


也许你要说在中国,让乡村变时髦这件事离我们还很远。但相信很多人都已经在城市的失速发展里感到无所适从,消失的书店、消失的报刊亭、甚至消失的北京最后一个花市……当所有人情味都化化作粗暴的拆“字当头,城市的面貌如复制粘贴,罗素那快要烂大街的话也许说多少遍都不多——“需知参差多态,乃是幸福本源。”


好在已经有很多人开始行动了。


《春光乍泄》的结尾,梁朝伟来到台北青年张震家的夜市小摊,他说我终于知道他为什么可以什么都不想地在外面闯荡了,因为他有地方可以回去。





❤️

说说你知道哪些地方复兴的努力?

留言上墙



🛒

好物推荐

 




本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容



你也许还想看,点击图片查阅


比化妆品更精彩的,是资生堂的百年设计美学


这些120年前的装饰图案现在看还很时髦


👇戳这里,发现更多好玩的生活小物

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存