录音整理 / 马思晗（六年级主班，兼五六年级语文老师）
大理古城只有一座电影院。等电影《宇宙探索编辑部》从一二线城市的电影院线，传到古城的时候，已经是四月份的事了，但是并不妨碍一群又一群的人走进这座影院。
《宇宙探索编辑部》无疑是2023年现象级的国产电影。落魄潦倒的中年男人唐志军，世俗意义上的失败者，一家科幻杂志社的主编，因一个困惑他终生的问题，踏上寻找外星人的旅途。一路虽然跌跌撞撞甚至跌倒在地，但依然“趴在地上，仰望星空”。因为仰望星空，有人忽略了尘世生活；有人因为尘世的痛苦，而选择了仰望星空。每个人对宇宙的探索，怀有不同的目的。宇宙对他们来说，也有不同的意义，而在影片结尾，指向了人心这个宇宙中的小宇宙。很多人喊看不懂，很多人看完电影之后被重击人生的要义，久久不能平复心情。
四月中旬，五六年级主班商量了一下，决定利用一周一次的外出课，带着孩子们去看一看这部电影。一群11、12岁的五六年级的学生，去看《宇宙探索编辑部》，能看懂吗？五六年级语文老师马思晗说，是带着三分犹豫去的，害怕孩子们看不懂，觉得电影无聊。可经验告诉马老师，足够丰富的文本总能在不同程度上引发探讨。一方面，他们携带着独特的经验，会产生属于他们的独特链接。这些在猫果社区浸泡多年的孩子，自由，真实。世界并不因为他们年轻，就欺生霸道，相反，他们和世界平起平坐，有着自己的思考；另一方面，参与讨论的人足够多元，有两个年级的孩子，还有两个年级的老师，独特的链接在碰撞中能够更加开阔和深入。当然，前提是文本足够优秀。散场之后，大家在影院的一个角落里讨论电影。席地坐在水泥地上，或者随便找个坐的地方。在观影初体验空槽之后，提出大量问题，这些问题涵盖了剧情、线索、拍摄手法、人物关系……更多的孩子进入电影语境中，和主人公共情，理解那些执拗地看向星空的人们，他们被问题带向电影的深处。
不止一个孩子看哭了。一个孩子甚至到了不想和不喜欢这部电影的人说话的地步。
在整场讨论中，老师的角色是主持人，也是倾听者、讨论者。不会阻止任何一个观点的发表，不管它看起来是严肃正经的，还是乖张，没有敬畏心的。老师更像一个传球的人，在十几张嘴的发言中，提取孩子的观点，肯定提问和追问的能力，用问题激荡起一层覆一层的讨论。看完电影，先自由发言，从直观感受聊起。没有预设，没有国产电影之光的滤镜，部分孩子直接讲出了自己的初印象，部分孩子没有发言。初印象和很多世俗的评价一样，以负面的居多。马老师心里略慌，不会聊不下去了吧？但是并没有干预，只是提炼孩子们的问题，比如，你们刚才提了啥啥啥几个问题，都挺不错，大家帮我记着这些问题，一会儿我们聊。这部分的发言特别匹配这个年龄段，没有那么多的敬畏，更多的是“我”的感受在表达，忠实于自己。作为一个完整的讨论过程，这部分的热身开场是需要的。更多的观点在积蓄。以下是这部分发言的节选。君慈：他（指老唐）已经有了女儿，而且已经成家了，就应该负起当爹的责任。其次，太离谱了，花了520元买了个大骨头。
张：我觉得他多少有点神经病，我怀疑他后面遇到的那个锅盖头全是他的幻想。
瓜：本来感觉他是一个科学家，坚信有外星人，但是越看越离谱啊！为什么电视雪花点都能联想到宇宙啊？难道不是因为没交网费吗？
小渔：不过有些时候是因为宇宙的。
朵儿：我感觉主角是个疯子，很离谱，还有点无聊。毫不珍惜钱，一个假骨头，他都愿意花520元。
小渔：那是真的，骨头都变长了。
侯：感觉就是一个神经病在脑补自我冒险的经历。我都看不懂他在讲什么，特别无聊。
邢：我觉得几个主角都是神经病。那个卷发的女的挺惨的，跟他们在那儿受罪。
（大家开始七嘴八舌讨论那个卷发女性是不是男主的老婆。）
在第一轮的自由发言中，有四五位同学没有举手，还有一位在大家发言之后缩到了一边。马老师猜这些朋友的想法会有不同。第二轮发言，最先开口的是冰冰老师。因为出现了不同的声音，所以思考和探讨从这一刻开始。
冰：我看这部电影看哭了。
众人：啊？
马：我也是，而且是很多次。
冰：先说那个卷发女士，跟着他们在受罪。但我觉得，去不去一直是她自己在选择。她并不是被强迫的，其实是她自己内心愿意去的。而且她可能和很多人一样，觉得老唐很傻，神经病，但是她心里好像又有着一个期望，期待他们找的东西是真的。
还有，当帐篷被点燃的时候，你会觉得她可能要责骂老唐：怎么这么蠢，但她只是轻轻地说了一句：现在比刚刚暖和多了。
这个电影里有很多，我们无法理解的，很傻的地方，但是我觉得这些傻也是很可贵的，很打动我。而且，我们凭什么就认定“我们认为的”就是真的，那些我们不理解的就是假的。
马：嗯，我们怎么确信“他们要找的”就是假的，我们认为的“没有这种东西”就是真的。
朵儿：有可能他们是神经病，但是他们要找的东西是真的。
马：我们怎么确信他们是神经病呢？
众人：因为他们说的话很神经……
一朵：电影里不是说了关于神经病的事情，老唐说他们不一定就是神经病，只是社会想把与自己不同的人做一个区分。
开始沉默的几位同学，逐渐开始说话。
豆子：我感觉似懂非懂，欲哭又止。
马：啊，这是一个新的感受，我们听听看。
豆子：他们虽然看起来疯，但好像正是因为他们疯，所以他们才找到了他们想要找的东西。我感觉他们的思维只是和正常人不一样，而且不能完全确定正常人的思维就是正确的。
姚：豆子说，他们的思维和正常人的不太一样，那正常人又代表什么？他们又怎么不是正常人了呢？（中间有同学插嘴，说正常人就是大众）
豆子：你们不就是觉得他们疯狂吗？
姚：我不觉得他疯。
一朵：我感觉这个电影挺神奇的。他们虽然有病，但他们都有自己很想追求的东西，而且都有很好的朋友，可以跟他们一起去追寻这些东西。而且，之前老唐在北京的时候，感觉他就是个神经病。但等他和锅盖头在一起的时候，感觉就变成一个正常人了，反而是世界变得不正常起来了。
君慈：我觉得男主不算神经病，他只是有一点点神经质。有一点点太想要追求自己的目标了，因此对自己放弃的一些东西可能会愧疚，比如他妻子和女儿的事情。但是他仍然去追求他想追求的。
和陶一朵的想法一样，我觉得他有这些好朋友是他的福气。
回答豆子的问题，我感觉正常人和大众好像很难定义，有病好像也没法儿定义。没有人给正常的行为和有病的行为一个标准的定义或答案。
马：那位角落里的朋友，田田，你有什么想说的吗？
田：啊？我不想现在在大家面前说……
马：那你要不现在掏出手机，把想说的写下来发给我，一会儿我帮你念一念。
（在讨论的末尾，田田发来了她的想法，如下：）
田：我自己很喜欢这个电影（所以我听到有些人说“无聊”，我就很小心眼地躲走了。）我觉得男主虽然会类似于自言自语，絮絮叨叨，看起来精神不太正常，但他坚持而且努力地追寻自己喜欢的东西，这点是有些人不太容易做到的，不是吗？
还有一点，有没有一种可能，他之前喜欢外星人，结果别人把他当成神经病，妻子跟他离婚，女儿又去世了，就导致他可能确实有一点点这个病的可能。在你们眼里，他就更不正常了。
我看的时候也哭了，是在最后念给他女儿的诗和帐篷烧了的段落。先说帐篷那段，虽然我当时笑了，但笑着笑着又突然有些心酸，就掉了几颗眼泪。因为如果是我的话（我说如果），荒郊野岭的，好不容易可以休息，结果没地方住，然后说有帐篷，那行吧，帐篷也行，这个时候稍微发点脾气是合理的。好，结果帐篷也没了。但是这个时候再闹情绪也不能让帐篷回来了，好像只能让大家都不开心，所以才出现“现在比刚才更暖和了”的这种话。
我也不确定我有没有看懂，也没有理由和道理去讨厌那些不喜欢这个电影的人类（但你们最好别来找我，我虽然这么说，但还是受不了，呵呵）。只能说每个人的感受不一样吧，整部电影我自己很自然的就共情，呃，也不全是共情，就是会想到我自己。男主，说实话，某些地方有点像我的父亲（不过男主不暴躁且没那么悲观）。
这个电影的前期确实平平淡淡，但是我觉得演得很现实，就真的真的很像纪录片，记录老百姓生活的感觉。
不知道怎么结尾了，总之已经不想和不喜欢这部电影的人说话了（对不起）。
随着“异见者”们的出现，思考的闸门逐渐打开，那些一开始说电影无聊的孩子们，开始接二连三抛出自己的思考。
侯：哎？那个22岁的小姑娘，会不会就是男主的女儿？个人推测哈。因为男主说：“我的女儿还活着的话，也跟你差不多大了。”同时，那个姑娘也在找爸爸。她妈妈告诉她，她爸爸是被外星人抓走了。会不会跟这个有关系？
马：你现在把它看成一部悬疑片了哈。侯景行发现的这个点也还蛮棒的，虽然我不觉得这是悬疑片，但这个线索可能也会指向一些东西，继续补充。
邢：我还看到那个女孩睡觉前一直在吃一种药。
朵儿：会不会是防抑郁症的药呢？
马：好，去找线索看这个女孩是不是唐志军的女儿是一种聊电影的思路。还有另外一种思路就是，大家已经开始关注到了卷发女人、年轻女孩儿，这其实启发我们去思考电影里每一个出现的角色，他们各自的特点，存在的意义，相互之间的关系。
既然大家聊到了这个女孩，那我们就先从她来看起。如果我们暂且排除她是老唐女儿的可能性，那她和老唐女儿的相似设定，你们能联想到些什么呢？
侯：我觉得（这个人）是老唐想象出来的。
一朵：我也觉得是老唐想象出来的。他知道女儿得了抑郁症，也知道女儿的具体年龄，所以创造出了这个人物。
马：他会想象出这个角色，是不是有什么未完成的想要借助这个角色去完成？
一朵：就是这样的。因为那个女孩没说过几句话，也没帮过太多忙，就只是一直跟着他们而已，全程也没几个人跟她讲过几句话。
姚：她还扔酒瓶子去砸房顶上那个喝醉的人呢。
马：OK，一朵现在觉得这个女孩是老唐对离世女儿的一个投射。我们暂时找不到具体证据说她是被幻想出来的，但我们可以看看，既然是投射，那也许是期待这个投射去完成一些没完成的事情？
豆：我觉得它的设定就是，如果他的女儿没有自杀，还活着到现在，没有得抑郁症的话会是什么样子？
马：一种美好的期待吗？
马：这个女孩儿和离世的女儿之间，除了刚才说到的年龄相仿，都生病了，家庭情况相似，那有没有什么不同的呢？
小渔：女孩儿开朗一些。
姚：帐篷被烧了，女孩说：现在暖和多了。她能把事情往好的地方想。那个女儿好像不能这样。
邢：他女儿是因为没有好奇心所以自杀了，可是那个女孩却很有好奇心，很不一样。我觉得那个女孩儿不是他的孩子。
冰：我还有一种猜测，后面的情节有可能都是他的一个梦境。因为他最后不是说，他感觉自己做了一个梦。我觉得她女儿的死对他有很大的刺激，感觉后面的内容又是真实，又像是他的梦境。最后他的梦醒了，参加了这样的一个婚礼。
邢：我觉得应该不是梦。最开始我也以为是梦，但最后在他的工作室还是家里，挂着他们的合影。
马：分享另一个关于女儿的细节。在车上，他说道女儿的死，说了两句话：“不接受、不原谅”，我感觉那个时候他是很拒绝女儿以这样的方式结束生命的。最后，他想对女儿说点什么，但没说出口。我在想他本子上写的是啥。我也在想，这一趟追寻外星人的旅程，最后又结束在了女儿这里，也许这趟旅程中他有了什么新的看法。
朵儿：我有一个问题，为什么孙一通就是那个人？他到底是谁？
冰：我突然想到，孙一通像不像西游记里的唐僧？
倪：我觉得老唐更像唐僧，因为他们都很执着。老唐执着找外星人，唐僧执着取经。
马：找真理。
众人：而且他们都姓唐。
我：你们现在讨论的已经到了所谓电影“隐喻”的部分，很厉害哦！
朵儿：那个骗子是在干啥？他是真的看到了那个滑下去的东西吗？是啥？
侯：我觉得那个骗子的作用是把老唐他们引过来，给老唐和孙一通做了一个对接。
一朵：他就是借这个做买卖嘛，他说只有他看到了，其实他们村里的人都看到了。
马：从我的角度，给出一个可能是过度的解读。这个世界上呈现出一种异象的时候，大部分的人想到的都是怎么用这种“不同”去获得钱财，像是村里的人们，很快就有司机带你上山，有人给你卖香火。大家很快就把这种不寻常的东西变成一个赚钱的工具。但诸如唐志军这样的人，呈现出异象的时候，他们要去追问，去探索为什么。
蔡蔡：在故事里，哪天有缘人会来完成骨头的使命。老唐问有缘人是谁，外星人说反正不是你，后来才说，第一个付520块钱的人会是有缘人。马：听完你的发言又给我一个启发。520元有可能是真的他想要敲一笔钱，但也有一种可能，在追寻一些东西的过程中，“真理”啊之类的，是需要舍弃一些东西的，能舍弃的人才能追那个真的东西。舍弃钱财，也许就是他们准入的一个门槛，一个资格。
豆子：这一块情节，就像是他们到了一个假的西天去，他们以为真的到终点了，已经追寻到他们的答案了。实际上，这些佛什么的都是妖怪变的。他们以为他们终于找到答案啦，实际上还有后面的路要走。
马：哇，很精彩的对应。其他几个角色呢，非要对应的话。
侯：那日苏像猪八戒，啥也不知道，但是关键时刻还是有点用。
小渔：他整天喝酒。
马：就他有一些贪欲在身上是吧。
一朵：那个卷发女人，她才像猪八戒，她一直拉着这一群人想回北京去。一直觉得这个旅程肯定是假的。然后猪八戒不就一直想回高老庄。我回我的高老庄，你回你的花果山。
豆子：我觉得红帽子特别像土地公公。给他们指路的人。需要的时候，土地公就会出现，然后帮完了他们，土地公又会消失。
整场讨论中，更多的是大家提出了问题。这些问题涵盖了剧情、线索、拍摄手法、人物关系……虽然一些问题的讨论，限于时间，或是已经超出了他们经验范围，没有得到很好的探讨和回应，但提出这些问题本身，已经是宝贵的财富，他们应当看到自己这种厉害的能力。
大山：我有点不太理解他们为什么要把这个电影拍成伪纪录片这样。因为我昨天大概看了介绍，很多人都说这是伪纪录片。我在看的时候也觉得，镜头很晃很晃。不理解，他们为什么要把电影拍成这样。一朵：这是一个真实的事情，不是瞎编的，不是一个科幻片，它是一个纪录片，导演可能想说这个。张：我也有一个问题。为什么那个卷发女的，她明明没有这么想要找外星人，但还要跟着一直去找？还有为什么，那个有点神经的人说到自己的老婆，女儿，卷头发的女人也会生气，难过。她和他们有什么关系吗？君慈：有可能是同情他。她说起唐志军女儿的时候，可能共情，就像之前马老师说起自己朋友小猫的遭遇就哭了。现在我觉得她可能就是共情他。一朵：之前她就一直跟着唐老师，也许她自己也是感兴趣的。他们一起出去过很多次。只不过后来失败的太多了，她可能就没那么相信了。马：很难去定义她对唐志军是哪一种爱，但我在这个卷头发女人身上看到了爱。这个爱不是用我的理念和观念强制去改变你，她会拉着唐志军回到现实，但又支持他去做他喜欢的事。朵儿：那些壁画是怎么来的？为什么孙一通是那个人？那只驴是什么意思？我知道他可以对应白龙马，但他为什么凭空消失。…………
马：哇，我们在电影里做了这么多的分析、拆解、思考和理解，你们真的很棒哦！
一朵：会不会导演根本就不是这个意思？
马：有可能哟，但我们的分析也给自己带来了乐趣，不是吗～